俄罗斯国防部6月8日发布的战报让基辅陷入沉默。第90近卫坦克师的T-90M坦克已经进入第聂伯罗彼得罗夫斯克州，泽连斯基故乡克里沃罗格市的居民正在超市抢购罐头。

尽管乌军总参谋部宣称“防线固若金汤”，但卫星图像显示超过五万乌军正在连夜向西逃亡。俄安全会议副主席梅德韦杰夫表示：“拒绝承认现状的人会收获新版图”，意指现在签字还能保住半壁江山，否则连老家的院子都得改姓俄。

第聂伯罗彼得罗夫斯克州的失守揭示了更残酷的现实。这个占乌克兰工业产值17%的州，拥有安赛乐米塔尔钢铁厂年产能6000万吨，是军工链的重要部分。俄军控制此地后，乌军三大防御区顿巴斯、哈尔科夫和赫尔松瞬间被分割。平原地形本应是防御优势，但乌军在此部署的反坦克地雷和无人机分队却被俄军“柳叶刀”巡飞弹在40小时内清除了43%，所谓“钢铁防线”成了俄装甲部队的飙车场。

俄军的推进暴露了乌军面临的问题。情报失灵导致乌第31机械化旅被骗去顿涅茨克，使第聂伯罗门户洞开四小时。号称“北约升级版”的斯特拉反坦克导弹命中T-90M装甲时，只在“化石”反应装甲上留下刮痕。为报复俄军推进，乌军动用仅存的高超音速导弹袭击楚瓦什军工厂，导致基辅防空导弹库存跌破72小时安全线，这种拆东墙补西墙的操作如同赌徒押上最后筹码。

目前总统办公室宣称“战略反攻正在酝酿”，但实际上急调200公里外的第46空降旅回防克里沃罗格。乌克兰南方司令部先否认俄军突破，后改口称遭遇“小股侦察部队”。战场的荒诞延伸到外交领域。俄方宣布军事推进当日，展示停放在边境的1212具乌军遗体冷藏车，宣称要移交6000具遗体。乌政府以“程序未达成协议”拒收，因为按法律需向每个阵亡家庭支付1500万格里夫纳抚恤金，对靠西方援助度日的基辅而言，这些士兵遗体比前线活人更让财政部头疼。社交媒体上士兵家属质问为何不敢让英雄回家。

梅德韦杰夫的“72小时通牒”正在倒计时，乌军的反击选项充满黑色幽默。想用无人机袭击俄油库，但6月1日刚消耗完最后批次改装无人机。指望欧盟冻结俄资产，德国已削减50%坦克援助转供无人机。“巴甫洛格勒防线”成笑谈：俄工兵修建的野战机场已起降苏-34轰炸机，随时能把防线炸成考古遗址。目前唯一能称得上成果的是乌克兰击落了两架俄罗斯飞机，并深入俄罗斯腹地摧毁了军用导航系统的生产工厂，这对俄罗斯来说是重大损失，但不致命。

三年前泽连斯基拒绝和谈坚持“全面胜利”，如今俄军已控制八个州。当初嘲笑俄军“后勤混乱”，现在俄方用别尔哥罗德铁路专线实现装备复用率82%。最致命的是，当俄军把总统故乡变成新战线时，基辅连士兵遗体都不敢接收——这种“保领土不如保面子”的执念，或许才是乌克兰真正的亡国之因。