特朗普在白宫椭圆形办公室签署了14封“关税通牒”，其中两份分别发给了日本和韩国。25%的税率如同刀锋落下，打破了这些“铁杆盟友”的幻想。

日韩成为头号目标的原因有三：一是贸易逆差问题，美国对日、韩的贸易逆差分别高达694亿和660亿美元，占总逆差的60%。日本汽车在美国进口量中占比18%，而韩国半导体控制了全球54%的内存市场，关键技术依赖成为制裁筹码。特朗普明确表示，25%的关税远不足以消除逆差，暗示未来可能进一步加码。二是战略考量，特朗普试图复制美越协议模式，逼迫日韩让步，并以此威慑其他新兴经济体。三是产业回流计划，特朗普在信中提到，若企业赴美设厂，审批仅需几周且免征关税，以此推动产业链转移。

面对这一挑战，日本和韩国采取了不同的应对策略。日本方面，石破茂表面强硬宣称绝不妥协，私下却加速将汽车产能向墨西哥转移，丰田股价单日暴跌4%，在美汽车售价可能上涨3000美元。韩国则紧急设立5400亿救市基金，扶持半导体企业赴印度建厂，降低对美的依赖，并拟对美国天然气加税，联合欧盟向WTO申诉。中小企业也面临巨大压力，韩国纺织商金哲洙表示，25%的关税吞噬了全部利润，200名工人面临裁员，日本零件厂连夜修改合同，要求成本由美方承担。

这场贸易战对全球供应链产生了重大影响。耶鲁大学测算，关税战将使美国家庭年损失1300-5400美元，汽车和啤酒价格已上涨超过10%，沃尔玛预警假日季涨价潮。东南亚各国也受到影响，柬埔寨纺织业拟迁往越南以避税，泰国果农砍掉了30%的榴莲树。中国则抓住机遇，日韩加速技术转移，三星西安厂扩产40%，松下大连基地接纳日企工程师，中日韩自贸区升温，三国紧急磋商互免关键零部件关税。

在危机中，各方也在寻找解决方案。丰田与福特共享墨西哥工厂，分摊供应链成本；韩国研发超薄芯片堆叠技术，物流成本直降70%；美国网友发起#WhoPaysTheTax话题，72小时内点击破亿。东京银座的居酒屋里，索尼高管山田递给韩国同行一杯烧酒：“我们的敌人从来不是彼此。”窗外，印着“Made in USA”的货轮正驶向暮色中的太平洋。