马伯庸这个名字，总让人有种错觉：这是位已过天命之年的老先生吧。以至于当我问朋友对马伯庸的印象时，她只回了我四个字“老不正经”。
在马伯庸做客《圆桌派》时，60后的窦文涛燃起香，调侃的第一句话就是“我一直以为你跟我岁数差不多”。80后的马伯庸回应“看了名字，都觉得老。一看真人，还挺年轻。”
同桌的蒋方舟小声回应“也没有”，马伯庸当场笑喷。
马伯庸今年健身减肥了，效果如何，下文便知。图片来自《圆桌派第三季》截图
其实，马伯庸是他的笔名，真名“马力”的他，总是自嘲真名实在太土。但由于“马伯庸”这个名号传播太广，他收到的不少稿费单都是写着“马伯庸”，他可没少在微博吐槽这点。
2018年，对影视业来说，是可以载入史册的一年。对马伯庸来说，也有着特殊的意义。这一年，他的五部小说相继被改编成影视剧。用他的话说，女儿出嫁了。
《三国机密》在上半年已经播出，频频登上热搜。他最为出名的作品《古董局中局》最近也以网剧形式播出。主角“许愿”的扮演者，正是他写这个人物时脑子里的那个模板——夏雨。
看到成品，屏幕外的马伯庸露出了老父亲般的笑容。小两口和和美美，老父亲甚为欣慰。
《古董局中局》剧照。图片来自豆瓣
一
四年前，刚刚辞去工作，成为全职作家的马伯庸内心多少还有点忐忑。万一放纵自己了呢？万一作息开始不规律，生活难以自律，无法坚持下去呢？
当晚，他在忐忑中睡去。当他第二天十点醒来，打开手机，看着以前的同事们已经在岗位上奋力挣扎，而自己还可以躺在床上晒着太阳，悠闲的虚度光阴时，他只剩下满心的欢喜和得意。
“太尼玛爽了！早该这么干了！虚度光阴好他妈开心啊！”
而当初让他忐忑的种种，也并没有在之后的日子里发生。他依然保持着每天四千字左右的产出，但有了更多的空闲时间去阅读，刷微博，打游戏，看电视，陪孩子玩。
坚持健身大半年后的马伯庸，竟然感觉有点酷似李健。图片来自微博@马伯庸
马伯庸写文，极重视仪式感。其中最重要的就是找一个人来人往，嘈杂的环境。街边的咖啡馆，小茶馆，甚至是朋友公司的工位，都是他的办公地点。
每天早上八点多，马伯庸随着上班族们一起出门，汇进早高峰的人潮中。找个合心意的咖啡馆，打开电脑文档，开始敲击键盘。中午留出半小时到一小时的午睡时间。下午五点左右，又跟着第一波晚高峰回到家里。
扔下电脑后的时间，他会全身心拿来看电视，陪儿子“马小烦”。即使当下灵感闪现，也不能促使他打开电脑。工作和休息，泾渭分明。
图片来自微博@马伯庸
他给自己打造了一个小工作室，塞满了自己从老家书店淘来的书，都是他小时候最喜欢看的，还有各种品牌游戏机。等一切装修妥当，他拉上窗帘，坐在沙发上尽情玩着游戏。
不需要为房贷，车贷，工作焦心，也没有孩子的打扰，那是他眼里比神仙都快活的日子。
二
很多人知道“作家”马伯庸，是从2012年的《古董局中局》开始。这是一部关于古董鉴定、收藏、造假、设局的百科全书式小说。悬疑加古董的另类组合，一下子就把这本书推为当年的畅销书之一。
这部前后共计五本的小说，起始不过是马伯庸偶然看到的一条新闻，也成就了书中最大的谜团。一个古董贩子，因为把佛头卖给了外国人而被枪毙，之后人们才发现外国人拿走的是个假佛头。
短短几分钟的新闻，马伯庸却在脑海中展开了一片宇宙。古董贩子是个怎样的人？他知不知道佛头是假的？如果他知道又为什么还要卖给外国人，要被枪毙了也不辩解？
这一通思量，《古董局中局》就此面世。
图片来自豆瓣
由一个微小的点，展开一整片宇宙，是马伯庸写作的常态之一。窦文涛也曾当面夸他，想象力极其丰富。
即将播出的《长安十二时辰》，始于知乎上一个脑洞提问“如果你来给《刺客信条》写剧情，你会把背景设定在哪里？”
马伯庸噼里啪啦打下2915个字，大唐长安城内一段传奇故事，就此展开。
《四海鲸骑》的灵感则来得更为长远。2009年竣工的南海一号博物馆内藏有数艘沉寂于海底800多年的宋代商贸海船，马伯庸看过之后，脑袋里又是一片翻腾。在天马行空的想象中，给中国的大航海时代添上了奇幻的一笔。
图片来自豆瓣
如此叹为观止的想象力，离不开他从小到大，大量且类型庞杂的阅读。
马伯庸的父母都是高级工程师，但据说他的数学从没及格过。他从小就随着父母工作地点的变动频繁转学。没有固定玩伴的他，在网络小众论坛里结识了一大帮天南海北的笔友。音乐，电影，书籍，无所不聊。
父母对他的教育基本是散养状态。家里大量的藏书，他随便翻，据他自己透露，可能小时候连《金瓶梅》都随便拿来看。
马伯庸是随着网络文学一起成长起来的。他在一次软盘里拷贝的书籍丢失一半后，开始自己尝试续写结局，反响不错。那是他第一次意识到自己也可以写作这件事。
图片来自网络
早年，大家的创作都以“同人文”为主。即在原作基础上，把其中某个人物放到新作者想象的空间背景下，进行二次创作。马伯庸早年的《银河英雄传说》,《从〈机器猫〉看阶级斗争残酷本质》等，都是这一类型的文字，他也是从这时开始在网络上崭露头角。
从新西兰留学归来，马伯庸进了一家外企工作，这一干就是十年。但写作和上网这两件事，都没落下。
2005年，马伯庸从自己最爱的三国出发，写了一部三国北京的谍战长篇小说《三国机密》。在真实史料的基础上，挖掘历史缝隙里残留的想象空间，然后插上合理又放飞的想象，杂糅起多种元素，成就了自己标志性的文学类型“考据型悬疑文学”。
从《风起陇西》，《风雨<洛神赋>》，及至后来的《古董局中局》《长安十二时辰》《四海鲸骑》都是其中的代表作。
小说《长安十二时辰》已经影视化，由雷佳音扮演主角“张小敬”。图片来自网络
他将这一创作过程称为“戴着镣铐起舞”。因为一切的基础都必须建立在真实的历史基础上。从人物服饰，生活起居，到种种矛盾冲突的场景，所使用的武器，打斗画面……都需要尽可能还原。
最重要的是，这些想象中的创作绝对不能更改历史。为此，马伯庸被人们称为“喜欢用CNKI搜集素材的作家”。（注：CNKI为中国知网的缩写。网站内有大量的中外学术文献，学术论文、报纸、年鉴等资源）
2014年10月，马伯庸和朋友发起活动“重走诸葛亮北伐之路”。这是他在三国里最喜欢的一段。
图片来自微博@马伯庸
三
在搜索框里输入“马伯庸”，联想搜索里有一条是“马伯庸为什么被称为亲王”？这其实出自多年前朋友们的恶搞。
当时，朋友们恶搞出一个后清帝国，马伯庸本自封为皇帝，但所有人都不承认，后改称“亲王”。与之相伴的则是“祥瑞御免”的老梗。
据说与马伯庸有接触的人多会遇到霉运，但马伯庸可以毫发不损，因此人送绰号“祥瑞亲王”。后来，朋友们提到他的名号，都要先说一句“祥瑞御免”以逃劫难。
但是，本是朋友们相互开玩笑的一个梗，由于网络的大肆传播和刷屏，甚至将其传得神乎其神，给马伯庸的生活造成一定的困扰。
他在知乎发声明：“在这儿刷祥瑞御免的，对不起，原来我只是一律删除，现在起我一律拖黑，谢谢理解。”还请大家当个陈年老梗看过就好，切勿当真。
图片来自网络
伴随马伯庸多年的老梗还有一个是“陨石坑”。源于他曾写过的一本小说，写到结尾写不下去了，干脆天降陨石砸死了所有人。被誉为“陨石遁创始人”。
有人知乎提问“如果马伯庸上知乎，你最想问他什么问题？”
答：“你挖的那些大坑什么时候填完？不准用陨石填坑。”
马伯庸发布了一条微博，热评第一条就提到了“陨石梗”。来自微博@马伯庸截图
马伯庸另一个知名标签是“段子手”。亲王出手，段子就像海浪一般向读者涌来，出其不意，总能令屏幕那头450万的粉丝笑得险些从凳子上摔下来。
他网瘾极重，得了腱鞘炎也不忍放下手中的手机。他会利用一切等车，候机的碎片时间在网上遨游。由于出现在网上的频率实在太高，有网友怼他，天天上网，哪有时间创作？马伯庸也没客气，回了一句“那是你，我一边玩一边就写了”。（详见《正午访谈 | 马伯庸：没人说作家不能当网红》）
他对儿子的教育，也奉行父母那一套——散养。不求重点学校第一名，也不求十八般武艺样样精通。家里的大书柜放满了各种类型的书籍，想看什么，自个儿去翻，看不懂的，自行琢磨。
教儿子背唐诗，马伯庸有自己的绝招。他和儿子马小烦经常模仿圣斗士战斗的场面相互过招。普通的“天马流星拳”，被马伯庸改成了“离离原上草”，而马小烦要想赢他，只有对上“一岁一枯荣”才行。一来一回，一首诗背完。
图片来自《圆桌派第三季》截图
如果要用一个词总结马伯庸，那一定是——有趣。
他也只愿意写有趣，自己感兴趣的东西，而不是为了迎合市场潮流，赶风似的创作一部当下火热的古装，宫斗等题材的小说。对作品的影视改编，他也从不参与编剧的创作，因为他知道，写作和编剧，这是两码事。
每次无所事事的时候，他就会给自己“加戏”。
在脑海里布置一个命题，然后展开想象。比如在沙漠里捡到一吨金子怎么办？在地铁里猜测每个人下一步的行动是什么？还曾YY了一段由《平凡的世界》里“田晓霞没死”引发的一段懵懂爱情的开场，当然，最终毫无结果。
探班《三国机密》剧组时，马伯庸还跑去客串了一个家丁，本来还设计了别人吐槽他的台词，导演没同意。据他说，就那个场景，大家前后NG了二十多次。脱下戏服，他就发誓再也不干这事了，做不来。
在戏中客串的马伯庸。图片皆来自网络搜索，版权归其所有。
四年前，有人在知乎提问“马伯庸最好最有趣的作品是什么？”他罕见的没写任何文字，只放了一张儿子的照片。
同样在四年前，有人问“成为一个有趣的人有多重要？”马伯庸回答，当你是以重要不重要来衡量有趣的话，那有趣也就无趣了…
然后，他就靠卖文和给人讲故事为生了。
商业
文创
