微信上的一则好友添加验证将人人网这个熟悉又陌生的名字带回我的生活。回忆似沙，在流转的时光中聚散；我竟是很久都没有登陆过人人了。

一时的心血来潮，却在页面弹出的那刻瞬间凝滞。首先跳出并不是好友们动态更新；充斥着屏幕的是一张张网红主播精致但遥远的面孔。

鬼知道他们是何方神圣？

再看人人网对自己的定位，已然是“高颜值图片直播社交平台”。

其实我很早就通过各个渠道知晓人人网的“落寞”。但这份衰颓在亲眼见证下更显真实。

我仿佛站在一片残垣废墟后堆砌的浮华之上：看似漂亮，实则荒芜。

作为一个念旧的人，人人网承载了我太多的回忆；

她更像一个忠诚的伙伴，见证了我一路成长的真实。

曾经所有发过的状态、照片、日志、站内信，我都时常回想；借托他们追溯时光，和数年之前的那个自己寒暄问好。

随着人来人往，我心中的“人人”已不在，那段光辉岁月谢幕了。

人人的青春：一场狂欢

当人人网不堪回忆之重，所有的好时光都注定成为一去不复返的过往。

她曾是年少岁月中最盛大的全民狂欢，肆意地倾注了所有的欢喜悲愁。

连续登录

“遇见人人的第578天”

对于我，登陆人人在那个时候是种戒不掉的瘾。

我想在发完状态后查看有谁回复了；我想在上传相册后知道有谁浏览过；我想知道有谁最近访问过我的主页，我还想知道最在乎的TA更新了什么。

在那个苹果手机还没有统领市场、订购5块钱30兆流量包的年代，我们在课后、放学、深夜、周末拿着诺基亚、索爱、摩托罗拉刷着人人网页，收获着内心的小小快乐。

人人网上有什么？她复杂而包容、多元且具象。

不同于“九宫格”的限制，你可以分类照片创建相册；你也可以抒写心情、更新日志；你可以看到有趣的盘点分享，知晓趣闻轶事。文艺青年深爱这一隅不受拘束的洒脱天地。

我们也可以做一回热血青年，针对学术讨论、时局政治等大小话题挥毫泼墨；任何吐槽和撕逼都被给予足够的宽容和空间，在这里你可以看到一代青年人自由独立的精神意志。

最关心的还是那些发生在身边新鲜事：课堂趣事、狗血八卦，直播着我们的张扬青春。有了人人网，我们的校园生活变得更有层次、更为丰富。

到现在，连续登录早就断了、甚至我们都忘记人人网了。但她陪伴过的每个装X日子，都熠熠生辉、不可磨灭。

最近来访

“你是我第1000个访问哦！”

人人网量化的来访数，满足了每一个少男少女的小小虚荣与满足。

当时还没有出现“点赞”这种不走心的功能，来访数量便成为了青涩时光中自我价值的某种体现。于是我们每天乐此不疲地登陆人人，看着来访数一栏中小小的数字变化，做着自己的计算。

100、520、1000，每一个特殊数字的访问量都值得被纪念；我们常常事先更新状态“预热”着，只希望那个有缘人停留在自己的截图纪念上。

“我还有7位就到12345，快来访问我主页，看看哪个人能抢到哦！”

“亲，快帮我访问男神的人人主页，我的头像还在最近来访里，帮我刷下去！”

直观的来访者信息也让我知道，谁看过了我、谁看过了TA。一个个鲜活的头像+昵称，跳动在我们的眼里与心上。因此，人人公开的来访记录又往往是把双刃剑：想要不动声色地留下痕迹，又敏感得不愿显得卑微。

（后来人人体贴地开发出隐身访问的功能，解决不少人的困扰）

同校好友

“学妹你好，我是你X年X班的学长”

由于人人网校园社交网“实名认证、真实社交”的性质，同一学校的小伙伴们都会彼此添加。基于校园的、真实信息的人人网，也比微信“摇一摇”、探探“附近的人”等社交方式更加健康与纯粹。

同学们彼此添加好友成为了青葱校园外的一种风尚。不仅是同班同学、社团臭友，还能是隔壁班中裙摆飘飘的清秀学妹、对面楼里温润挺拔的俊朗学长。

“六度人脉关系理论”在人人网上更近乎被证实。因为有了这根系带，所有陌生人在这个平台上都有可能相识相知。因为人人网，出操、课间时的惊鸿一瞥不会遗憾地沦为擦身而过，那个动心的TA可能恰好在推荐好友栏里。

在这个虚拟的社交平台上，发生的一切都有转化为现实的可能。你可以是热络的社交达人，也可以做安静的旁观看客；你会遇到相伴岁月的一生知己，也会找到曾爱到不可一世的TA。

我是你的人人好友，更幸运能是你的现实挚友。

情侣空间

“访问我的情侣空间浇浇水吧”

高中时年级主任常常开玩笑：人人网是抓早恋最合适的地方，一抓一个准。

的确，情窦初开的少男少女选择了最肆意的方式去表达感情。每天连刷几条山盟海誓的情话、每天不自觉地发秀恩爱状态、还有画质感人的Nokia手机自拍。其实我们真的很早就学会虐狗呢。

当然还有不得不提的情侣空间了。个人主页上明晃晃的情侣空间图标，标志着这个人已有归属。还有每天必去的浇水、撰写双人密语，所谓的“爱情”便在这里启蒙。

“秀恩爱死得快”是很早就得到验证的真理。当我们现在回首再去看那些轰轰烈烈的“爱情”，多少会觉得荒唐可笑。我们曾天真地约定携手走到未来，将爱情宣言写满天空，但到底还是辜负了。

可是这又何妨？所有爱过痛过的经历都最终化为美好的财富。

感谢人人网的所有际遇，我们才逐渐明白什么是真正的爱情；在跌倒中学会迈出更坚实的下一步。

人人的告别：谁的落寞

有人说过，人人网的辉煌与寂寥都来得太快，好像一现的昙花。

号称“中国版的Facebook”诞生于2005年，由来自清华大学和天津大学的几位大学生一手创办，那时候它还叫“校内网”。

后来校内网被“养父”陈一舟的千橡互动集团收购，经过一番整改、并购、躇踌发展，终于在2009年正式更名为“人人网”。这一全新面貌也意味着将用户群体从局限在校园用户发展到社会白领等更广泛的群体。

（人人网与美国Facebook用户情况分析）

校内网的创始人，王兴。在创造了校内网之后的数年里，他还创建了饭否网和美团网。 如今，身价超百亿的王兴，正引领着中国互联网新一波浪潮，早已与人人网拉开了距离。

2011年，已经成为中国最大实名制SNS社交网络的人人网正式在美国纽约交易所上市，是当时中国市值第三大的互联网公司。

但此后人人网的发展似乎到就进入桎梏。随着人人好友纷纷毕业离开校园、四散各地，繁忙沉重的现实世界也残酷地剥削他们的时间精力，更新人人成为了昂贵的投入。

人人网的落寞除了用户群体的逐渐流失，还在于本身优质内容的匮乏和滞后。它不再是我们获得资讯和分享生活的第一选择，我们投身于信息更迅捷、体验更简洁的微博。当人人网上文艺青年的风花雪月被各类垃圾信息或拾人牙慧的旧闻侵蚀，我们却在微博的一派欣欣向荣中找到了新的去处。

而随着用户群体的年龄增长，他们更愿意把有限的社交成本投入在有意义、有发展潜力的私密好友。而新型社交通讯软件——微信应运而生，保有交友平台的同时提供了更多的私密性与即时性。

此外缺乏站内管理、精品内容、明星效应等问题也扼住了人人网重振发展的命门。

过往的今天、好友档案、好友生日提醒等创意功能也成了灵光一闪的昨日黄花。

在推崇简明快捷的“微”时代下，人人网被冲击得力不从心。尤其在Instagram、Snapchat等独具特色的新社交软件崛起后，人人网的倾颓也无可避免：不再有狂欢的人，这是谁的落寞？

人人网的最后救赎是试图搭上“全民直播”的热潮、欲以全新面貌涅槃复生。但失去本真的人人网还是我们心中的“人人”吗？

2015年，随着人人网发出最后一封站内信，很多人感到这个时代谢幕了。

人人都散了，他们哪儿去了

对于为何告别人人网，每个人都会有自己的理由。

究竟是我们抛弃了人人，还是人人辜负了我们？没有谁能说清楚。

那么人人网还会回到我们的生活中吗？

作为一个网站或者一个公司品牌，她或许会以千百种心态再次实现商界逆袭；

但作为一段笑过哭过、犯浑过扯淡过的青春岁月，一生只一次，怎样都无法挽回。

我们在人人网上的那段时光，我们父辈们也有过类似的岁月，回忆起来都是同样的阳光灿烂

而我的幸运则是能像文章开头的那一幕：所有发生在人人网的相识相知会在多年后重逢，这份对回忆的感恩能延绵成对未来的期许。

Hi，我是你的人人好友，你还在吗？

文 | 小凡

（图片来自于网络）

点击“阅读原文”，立即参与“试睡100天”活动，享受$100折扣。