然而命运诡谲。20岁那年，他去山里放牛。半路上被暴雨和冰雹浇得湿透，回来之后便大病一场。最终病好了，他却永远站不起来了。

史铁生曾描述这段经历：“21岁站着走进友谊医院，却躺着从医院出来，当时绝望到极点，差点跟大夫打一架。”他的情绪随之变得喜怒无常。

他住的地方，挨着地坛公园。不想待在家的时候，便一个人去地坛公园待着。每次他外出许久未归，母亲担心他想不开，便匆忙去地坛找他。

回忆这段日子，他在《我与地坛》里写道：“多年来我头一次意识到，这园中不单是处处都有过我的车辙，有过我的车辙的地方也都有过母亲的脚印。”

母亲的离去，让史铁生从阴郁的日子里清醒过来。在没人能承受自己的痛苦，也没人再为自己托底之后，一个叫铁生的男人决定要好好活着。

他去工厂做过工，也为别人画过画，空闲的时候，还会在书桌前埋头写作。也是在不断地写作中，他思考出人生奥义：“好像死亡是一个你非常讨厌的结婚对象。那么好吧，既然必须和这个无聊的家伙结婚。我一定要把我的忠贞，我的热情，我的好奇心，我的爱浪费在这个世界上，把一副空壳留给它。”

自那之后，他很少再想到死，而是忙着生。

02

于谷底爬起，一鸣惊人

功夫不负有心人。史铁生的短篇小说处女作《爱情的命运》被刊发。他喜不自胜，这意味着他在糊纸盒、画画之外，找到了第三条谋生之路。

这篇小说的成功发表，还带来另外一个好消息。有位读者，非常喜欢史铁生的文章，有强烈的共鸣，于是便写信给他。

这个人便是陈希米。1989年，两人终于见面了，地点在友谊医院。见面第一句话，他便对陈希米说：“你正是我想象中的样子。”

他们相谈甚欢，如同相知多年的老友。那段时间，陈希米每天出入病房照顾他。史铁生脸上总是笑盈盈的，合不拢嘴，大家都说他“整个眉眼焕然一新”。

那是史铁生自20岁以来，生命中难得的一段灿烂时光。原本对爱情已经没有期待的他，随着陈希米的出现，晦暗的生活被照亮了。也是在这一年，史铁生开始酝酿《我与地坛》的创作。

03

与疾病缠斗的余生

虽然史铁生身体依旧病痛，但精神总是昂扬的。

两个人相濡以沫，伉俪情深。陈希米成为他的双腿，带他到身体所不能及的地方。她会推着史铁生去看电影、看话剧，外出旅行。又或者两个人穿梭在街上，寻找他爱吃的小馆子。

精神上，史铁生又作为她的导师，互相交换心得感受，遨游至思想之巅。

他会给陈希米写诗：“你来了黑夜才听懂期待，你来了白昼才看破藩篱。”

过去脸上的愁容，现在已经被一扫而光。取而代之的是，经常笑得眼睛眯成一条缝，如同孩子般单纯灿烂的笑颜。

跟朋友聊天时，他的知识储备令人惊叹。文学、历史、体育、美食、旅游见闻……无所不知，无所不聊。谈到美食，他又格外兴奋：“羊肉还是牛街的好！酱牛肉还是白纸坊的地道！”

不仅爱吃，他还爱做饭。有一次，几个朋友去看他，到了饭点，还没有聊完。他便拉着大家说：“都别走，我给大家伙儿做饭。”说完之后，就坐在轮椅上给大家炒菜，一边炒一边跟大家有说有笑。

那顿饭，每个人都边吃边流泪。一是为史铁生达观的人生态度，二是为史铁生强大的精神力量。

04

史铁生的“顶级文笔”最近又上了热搜。

他的文字里展现的乐观、勇气，很难让人觉得实际的他遭受了大半生的痛苦。苦难碾压他的生命，他笔下却流淌出轻盈。通过一字一句，表达他对这个世界的赞美、热情。

谈春天，他写：“整个春天，直至夏天，都是生命力独享风流的季节。长风沛雨，艳阳明月，那时田野被喜悦铺满，天地间充斥着生的豪情，风里梦里也全是不屈不挠的欲望。春天的美丽也正在于此。在于纯真和勇敢，在于未通世故。”

谈爱情，他说：“爱，原就是自卑弃暗投明的时刻。自卑，或者在自卑的洞穴里步步深陷，或者转身，在爱的路途上迎候解放。”

谈生命，他道：“但是太阳，他每时每刻都是夕阳也都是旭日。当他熄灭着走下山去收尽苍凉残照之际，正是他在另一面燃烧着爬上山巅布散烈烈朝辉之时。那一天，我也将沉静着走下山去，扶着我的拐杖。有一天，在某一处山洼里，势必会跑上来一个欢蹦的孩子，抱着他的玩具。当然，那不是我。但是，那不是我吗？”

当下的大多数年轻人，痛苦的缘由在于找不到人生的意义。

浑浑噩噩，虚度此生。或者遭遇一点痛苦，就觉人生无望，前途无明。

这一点，史铁生也给出了答案。

一个没有遭遇挫折的人，是无法感受真正的幸福。

而人生的意义，那是一种更不必为之焦虑的东西。生命本无意义，爱生活本身就是意义。

毕竟，史铁生早就说过：“生命的意义，就在于你能创造这过程的美好与精彩；生命的价值，就在你能够镇静而又激动地欣赏这过程的美丽与悲壮。”

END

统筹：思维与智慧杂志社编辑出版中心

编辑：小夏

审核：余从

校对：小维

作者 ：苏善书，不会讲道理只会说故事。

文章来源：本文首发十点读书（ID：duhaoshu），超3000万人订阅的国民读书大号，转载请联系十点读书。

图片：糖糖

图文版权归原作者所有，版权问题请联系我方

微信平台投稿：siwyuzh@163.com

◆如何在仅仅7天里做得更好

◆做“一能”而非“多能”之人

◆“等待”是一种人生态度

◆细节，一生值得努力的事

◆转念的力量

喜欢本文的朋友点“在看”鼓励一下小编哦