这期继续：

前苏格拉底哲学家

在古希腊，哲学与科学有一个共同的起源，这就是公元前600年左右的爱琴海沿岸，在那里泰勒斯（Thales，约公元前624—前546年）首先提出和回答了一个哲学家们和科学家们直至今日还在努力解决的问题：“世界是由什么构成的？”。泰勒斯的问题有两个重要的预设：（1）一个事物的本质是由组成它的东西所决定的；（2）一切事物都是由同一种质料构成的。我们今天最前沿的物理学理论—弦理论—也同样具有这两个预设，根据弦理论，世界上的一切事物都是由各种极其小的、多维的、以不同频率振动的弦构成的。泰勒斯提出的基本质料不像弦这么神秘，他认为世界是由水构成的。虽然这个理论似乎不太可信，但是我们应该注意到水是可以以多种状态存在的：固态、液态、气态。泰勒斯显然相信世界上的一切事物都只是水的不同状态而已。

古希腊人传统上公认有四种不同的基质：气、土、水、火。泰勒斯声称其实只有一种基质：水，而所有其他的东西只是水的变体而已。不过泰勒斯的学生阿那克西曼德（Anaximander，约公元前610—前546年）却不太信服泰勒斯的说法，因为它没办法解释火的存在。或许土和气的确是另一种形式的水，但是火是不可能由水构成的，因为水会灭掉火。另外，他还认为泰勒斯的理论没办法解释变化的存在，水或许可以以多种形式存在，但是泰勒斯没办法解释是什么让水形成了这么多种形式。

阿那克西曼德试图改进泰勒斯的理论，于是他提出了一种关于变化的机制，他认为变化是两组相反的东西之间战争的结果，即“热质”与“冷质”之间的战争、“干质”与“湿质”之间的战争。由于每种力量都试图取得主导地位，所以没有哪一种能成为最基本的。所以他推论说最原初的质料一定完全不同于现在的各种存在物，他将这种质料叫做阿派朗（Apeiron），意思是“无限的”或“无界的”，从这种基本的质料中析出了上述的四种力，并带来了我们所看到的这个世界。在当代科学理论中也能听到阿那克西曼德学说的回响，现代物理学认为四种基本的力—电磁力、重力、强核力、弱核力—导致了所有的变化，它还认为那个一切事物都由之而来的原初质料现在已经不在了，这种质料只是在大爆炸（使宇宙诞生的事件）发生那一刻时存在，但是当它冷却下来后它就变成了我们现在熟知的各种粒子。

阿那克西美尼（Anaximines，死于公元前528年）是泰勒斯的另一个学生，他认为阿那克西曼德的理论比泰勒斯的好不了多少，因为它没办法解释四种基本的力是如何从阿派朗中产生的，他认为泰勒斯的想法是对的，只不过是选错了基质而已，他认为最基本的基质是气。不过跟泰勒斯不同，他可以解释气是如何具有各种不同的形式的：通过浓缩和稀释。将气浓缩就会得到水，将水浓缩就会得到土，将气稀释就会得到火。因此阿那克西美尼就可以用一种基本的基质来解释全部四种元素了。

毕达哥拉斯（Pythagoras，主要活跃于公元前530年）是唯一一个今日仍然广为人知的前苏格拉底哲学家，我们将他看作毕达哥拉斯定理的发现者。但是他还首创了一种新的理解世界的方式，他认为使某物成为某物的不是构成它的质料，而是它所拥有的形式。另外，他还声称形式是可以用数学的方式来表达的，毕达哥拉斯在数学上有很多重要的发现，包括平方数、立方数，以及无理数。跟毕达哥拉斯一样，现代科学也同样认为自然的内在形式是可以用数学的方式来表示的（这就是为什么所有的理科学生都要学习数学）。

其他前苏格拉底哲学家主要关注有关变化的问题，并提出了各种迥然相异的理论。这个问题是：一些东西如何能发生变化却还是同一个东西？如果它变化了，那么它就与之前不同了，而如果它有了不同，它就不再是同一个东西了。赫拉克利特（Heraclitus，约公元前535—前475年）认为变化是无可否认的事实，因此我们应该放弃那种认为事物经历变化后还是同样的想法，他有一句悖论式的断言：“唯一不变的就是变化”，而且“你永远不能两次踏入同一条河流”。另一方面，巴门尼德（Parmenides，生于公元前515年）却相信只有那些不变的事物才是真实的，所以他否认有任何变化发生。对他来说变化只是一种假象。

巴门尼德的观点之所以重要是因为它是基于一个逻辑的论证，他断定任何包含逻辑矛盾的事物都是不可能存在的，所以他推出不存在之物不会存在。另外，他推论出如果没有一个地方没有东西—如果任何地方都被东西占据—那就没有地方能被某物移动进去。所以运动及变化就是不可能的。虽然看上去我们可以从一个地方移动到另一个地方，但那只是幻觉。对巴门尼德来说世界就是一个永远不变的固态的球体。

虽然他的学生埃利亚的芝诺（Zeno of Elea，约公元前490—前430年）又提出了一些论证来支持他的观点，巴门尼德的观点并没有被大多数古希腊思想家认可。为了解决这个僵局，德谟克利特（Democritus，约公元前460—前370年）结合了赫拉克利特的洞见和巴门尼德的洞见，他确认了真空的存在并声称世界是由空间中不断运动的粒子构成的，这些粒子就像巴门尼德所说的世界：它们没有内在的结构，也不能被打破为更小的部分。德谟克利特将它们叫作“原子”（atoms），该词来自古希腊词“atomon”，意思是“不可分割的”。我们当代所说的原子不是不可分割的，但是我们也认为存在着像电子、夸克这样的不可分割的粒子，而这些粒子构成了一切事物。关于前苏格拉底哲学家，最重要的不在于他们理论的细节，而在于他们提出以及回答这些问题的各种方式，这些方式塑造了两千多年以来的西方思想史。

显然雅典人民最终同意了苏格拉底的看法：通过教导雅典人寻求德性和智慧，他的确做出了有价值的公共服务。

当苏格拉底询问别人像“何谓正义？”、“何谓德性？”、“何谓知识？”这样的问题时，那些人往往会举一些这些概念的例子来回答，但是苏格拉底并不接受这样的回答，因为他们并没有真正回答他的问题。他想要知道的是，是什么使得他问的那个东西成为那个东西，而举例无法提供这种类型的知识。一旦他使对话者给出了某概念的充要条件，他就会检验这些条件是否真的是必要的或充分的。

比如说在柏拉图的对话《游叙弗伦》（Euthyphro）中苏格拉底想要确定是什么使得某物成为虔敬的，因为他相信神学家对此会有一些了解，于是他就去询问一个年轻的神学家游叙弗伦。当时游叙弗伦正打算起诉他的父亲犯了谋杀罪，事情大概是这样的：他父亲的一个雇工有一次发酒疯杀死了他们的一个家奴，于是他父亲将这个雇工抓住并捆绑了手脚丢进了一个沟里。然后他派了一个信使到雅典去询问宗教权威该如何处置这个罪犯，不过同时他不再管那个工人，想着就算他死了也没关系，反正他就是个杀人犯。这个工人真的就在信使回来之前死掉了，于是游叙弗伦声称他的父亲犯了谋杀该雇工的罪。苏格拉底正好在法院门口的台阶上遇到了游叙弗伦：

苏格拉底：那么请告诉我你是怎样定义虔诚和不虔诚的？

游叙弗伦：呃……我认为虔诚就是我现在所做的事情，如起诉那些犯了谋杀罪或渎神的抢劫罪或者任何其他类似的罪恶的，不管犯罪者是你的父亲、你的母亲还是其他人。而不起诉他们就是不虔敬……

苏格拉底：……我的朋友啊，你还没有明白我的问题，虔敬是什么？你仅仅说你现在做的就是虔敬的，即起诉你的父亲犯了谋杀罪。

游叙弗伦：是啊，苏格拉底，我说的不对吗？

苏格拉底：或许吧，但是，游叙弗伦，还有很多种事情你也会说它们是虔敬呢！

游叙弗伦：因为那些行为的确就是虔敬的呀！

苏格拉底：你要记着我不是要你告诉我那么多种虔敬行为中的一个或两个例子，我想要你告诉我使得所有虔敬行为成为虔敬的那个虔敬的本质形式。我相信你也会认可存在一个使得所有不虔敬行为不虔敬的理想形式，以及使得所有虔敬行为虔敬的形式。你还记得我问的吗？

游叙弗伦：记得。

苏格拉底：那么，请准确地告诉我那个理想的形式是什么？如果我知道了这个形式，将它当作一个对照的标准，我就能判断你或者其他人所做的任何行为是否是虔敬的，如果行为与它相似就是虔敬的，否则就不是。

游叙弗伦：苏格拉底，如果你是要知道这个的话，我当然可以告诉你。

苏格拉底：这正是我想要知道的。

游叙弗伦：呃……能让神灵们高兴的就是虔敬的，使他们不高兴的就是不虔敬的。

苏格拉底：真棒啊游叙弗伦，你终于给了一个我想要的答案。不过我现在还不知道这个答案是否正确，我想你一定会继续向我证明它是正确的吧！

游叙弗伦：我一定会的。

苏格拉底：那么请告诉我你是怎样定义虔诚和不虔诚的？

游叙弗伦：呃……我认为虔诚就是我现在所做的事情，如起诉那些犯了谋杀罪或渎神的抢劫罪或者任何其他类似的罪恶的，不管犯罪者是你的父亲、你的母亲还是其他人。而不起诉他们就是不虔敬……

苏格拉底：……我的朋友啊，你还没有明白我的问题，虔敬是什么？你仅仅说你现在做的就是虔敬的，即起诉你的父亲犯了谋杀罪。

游叙弗伦：是啊，苏格拉底，我说的不对吗？

苏格拉底：或许吧，但是，游叙弗伦，还有很多种事情你也会说它们是虔敬呢！

游叙弗伦：因为那些行为的确就是虔敬的呀！

苏格拉底：你要记着我不是要你告诉我那么多种虔敬行为中的一个或两个例子，我想要你告诉我使得所有虔敬行为成为虔敬的那个虔敬的本质形式。我相信你也会认可存在一个使得所有不虔敬行为不虔敬的理想形式，以及使得所有虔敬行为虔敬的形式。你还记得我问的吗？

游叙弗伦：记得。

苏格拉底：那么，请准确地告诉我那个理想的形式是什么？如果我知道了这个形式，将它当作一个对照的标准，我就能判断你或者其他人所做的任何行为是否是虔敬的，如果行为与它相似就是虔敬的，否则就不是。

游叙弗伦：苏格拉底，如果你是要知道这个的话，我当然可以告诉你。

苏格拉底：这正是我想要知道的。

游叙弗伦：呃……能让神灵们高兴的就是虔敬的，使他们不高兴的就是不虔敬的。

苏格拉底：真棒啊游叙弗伦，你终于给了一个我想要的答案。不过我现在还不知道这个答案是否正确，我想你一定会继续向我证明它是正确的吧！

游叙弗伦：我一定会的。

现在苏格拉底的问题得到了一个回答，游叙弗伦终于提出了判断某物是否是虔敬的的充要条件，苏格拉底还要继续测试这个回答，他要判断这个条件是否真的是必要的和充分的。

苏格拉底：来吧，让我们看看我们说的是什么意思：让神灵们高兴的人或事就是虔敬的，让神灵们厌恶的人或事就是不虔敬的。但是虔敬和不虔敬不是一回事，虔敬正是不虔敬的反面，是不是？

游叙弗伦：是的……

苏格拉底：那么，高贵的游叙弗伦啊，根据你的说法有些神灵把一个东西当作正确的，而其他神灵把另一个东西当作正确的，类似地，他们关于什么是光荣的和什么是卑鄙的、什么是好的和什么是坏的的看法也是不同的。如果他们在这些问题上没有不同看法，他们就不会相互之间意见不合，是不是？

游叙弗伦：你说得对。

苏格拉底：而且每个神是都会喜欢自认为是高尚的、好的和正义的事物，而讨厌相反的，是吗？

游叙弗伦：当然是。

苏格拉底：但是，按照你的说法，同样的事情他们中有的觉得是正确的，有的觉得是错误的，而且他们因为意见不合而彼此争吵、相互战斗，是不是？

游叙弗伦：是的。

苏格拉底：那么看起来就有同样的东西会被某些神灵喜爱却另一些神灵讨厌，同样的东西就会既让他们高兴又让他们不高兴。

游叙弗伦：看起来是这样。

苏格拉底：那么根据这个论证，游叙弗伦，同样的东西就会既是虔敬的又是不虔敬的。

游叙弗伦：有可能是这样。

苏格拉底：如果这样的话，我可敬的朋友，你还是没有回答我的问题。我并没有问你什么是既虔敬的又不虔敬的，但是看起来使得神灵高兴的也会让他们厌恶。所以，游叙弗伦，如果有这样的情况发生是毫不稀奇：你要惩罚你的父亲这个行为会让宙斯（Zeus）高兴，但是却让克洛诺斯（Cronus）和乌拉诺斯（Uranus）讨厌，会被赫菲斯托斯（Hephaestus）欢迎，却被赫拉（Hera）憎恶，而如果其他的神灵对此看法也不同的话，也会使他们中的一些人满意却使另一些憎恶。

苏格拉底：来吧，让我们看看我们说的是什么意思：让神灵们高兴的人或事就是虔敬的，让神灵们厌恶的人或事就是不虔敬的。但是虔敬和不虔敬不是一回事，虔敬正是不虔敬的反面，是不是？

游叙弗伦：是的……

苏格拉底：那么，高贵的游叙弗伦啊，根据你的说法有些神灵把一个东西当作正确的，而其他神灵把另一个东西当作正确的，类似地，他们关于什么是光荣的和什么是卑鄙的、什么是好的和什么是坏的的看法也是不同的。如果他们在这些问题上没有不同看法，他们就不会相互之间意见不合，是不是？

游叙弗伦：你说得对。

苏格拉底：而且每个神是都会喜欢自认为是高尚的、好的和正义的事物，而讨厌相反的，是吗？

游叙弗伦：当然是。

苏格拉底：但是，按照你的说法，同样的事情他们中有的觉得是正确的，有的觉得是错误的，而且他们因为意见不合而彼此争吵、相互战斗，是不是？

游叙弗伦：是的。

苏格拉底：那么看起来就有同样的东西会被某些神灵喜爱却另一些神灵讨厌，同样的东西就会既让他们高兴又让他们不高兴。

游叙弗伦：看起来是这样。

苏格拉底：那么根据这个论证，游叙弗伦，同样的东西就会既是虔敬的又是不虔敬的。

游叙弗伦：有可能是这样。

苏格拉底：如果这样的话，我可敬的朋友，你还是没有回答我的问题。我并没有问你什么是既虔敬的又不虔敬的，但是看起来使得神灵高兴的也会让他们厌恶。所以，游叙弗伦，如果有这样的情况发生是毫不稀奇：你要惩罚你的父亲这个行为会让宙斯（Zeus）高兴，但是却让克洛诺斯（Cronus）和乌拉诺斯（Uranus）讨厌，会被赫菲斯托斯（Hephaestus）欢迎，却被赫拉（Hera）憎恶，而如果其他的神灵对此看法也不同的话，也会使他们中的一些人满意却使另一些憎恶。

游叙弗伦提出虔敬就是那些使神灵们高兴的。苏格拉底通过考察这个提议蕴涵了什么来测试它，他指出使某个神灵高兴的可能会使其他的神灵不高兴，比如说让宙斯高兴的可能不会使赫拉高兴。所以如果让神灵们高兴就是使某物成为虔敬的条件，某些事情就同时既是虔敬的又是不虔敬的。但这不可能，因为没有东西能同时既具有一个属性又缺乏一个属性。所以这个条件就不可能是正确的，使神灵高兴就既不是虔敬的必要条件也不是虔敬的充分条件。

下面列出了利用苏格拉底辩驳法分析一个概念的步骤：

1. 确定或提出一个问题。你需要问“是什么使得某物成为X？”“凭什么认定某物是X？”“使某物成为X在逻辑上如何可能？”“X与Y之间的逻辑关系是什么？”。

2. 提出一个假说（hypothesis）。详细说明适用所提问题中那个概念的充分或必要条件。努力确定所有这个概念适用的事物都拥有，而且仅被这个概念适用的事物所拥有的特征。

3. 推导出一个待测试的蕴涵结论（test implication）。你需要问“如果这个假说为真会怎样？”“它蕴涵了什么？”“它使我们不得不接受什么？”。待测试的蕴涵结论具有这种形式：如果假说H为真，那么概念X就可以适用于这种情况。

4. 进行测试。判定这个概念是否适用于设想的那种情况。

5. 接受或拒绝该假说。如果该概念适用于你设想的那种情况，那么就有理由认为它为真，否则就有理由认定它为假。如果是后一种情况，你应该要么抛弃这个假说，要么回到第二步对它进行修正。

科学与科学方法

哲学家的工作是努力确定概念运用的充要条件，而科学家的工作是努力确定事件发生的充要条件。以天王星的轨道问题为例，到1844年时人们发现天王星的轨道存在摇摆现象，而这是无法通过牛顿的万有引力定律和运动定律来解释的。人们观察到的轨道与理论上预计的轨道之间有两个弧度的差距，这个差距远远大于在其他行星上发现的差距。如果天文学家们不能解释这是如何发生的，那么牛顿的理论就会遇到麻烦，因为它与经验数据矛盾。在1845年天文学家奥本·勒维耶（Urbain Leverrier）提出假定另一颗未知行星的存在来解释天王星轨道的摇摆。利用牛顿的万有引力定律和运动定律，他计算出了使得天王星能发生所观测到的摇摆的行星的质量和轨道，他请求天文学家约翰·加勒（Johann Galle）到天空中某个特定的区域去寻找这颗新行星，加勒开始寻找后不到一个小时就发现了一个星象图上没有记载的东西，当他第二天晚上再次去观察时这个东西已经移动了很长一段距离，加勒就这样发现了海王星。

天王星的轨道似乎是不可能的，因为它与根据牛顿的万有引力定律和运动定律所做的计算相冲突，勒威耶通过识别出使得天王星的轨道与牛顿的理论相一致的充分条件来解释了它是如何可能的。由于勒威耶的断言被证明是对的，牛顿的理论就不必被修改或抛弃了。

所以，科学方法涉及到下列几个步骤：

1. 识别出或提出一个问题。你需要问“是什么导致某物成为X？”“X是因为什么而发生的？”“X的发生在因果上是如何可能的？”“X与Y之间的因果关系是怎样的？”

2. 提出一个假说。你需要确定某事件发生的充要条件，努力确定那些所有导致X发生的事件都具有，并且只被这些事件具有的特征。

3. 推导出一个待测试的蕴涵结论。你需要问“如果该假说为真会怎样？”“该假说蕴涵了什么？”“它使我们不得不接受什么？”。待测试的蕴涵结论具有这种形式：如果假说H为真，那么X事件就会在这种状况下发生。

4. 进行测试。在实验室中创造一个这样的状况，或者在实践中寻找这样一个状况。

5. 接受或拒绝该假说。如果设想的事件的确在该状况下发生，那么就有理由相信该假说为真，否则就有理由相信它为假。在后一种情况下，你应该要么拒绝这个假说要么回到第二步对它进行修正。

和科学一样，哲学的目标也是解决问题和达致真理，但与科学不同的是，哲学更关注解释一个概念的运用是如何可能的，而非一个事件是如何可能发生的。杰瑞·福多（Jerry Fodor）用下面这个例子说明了这两者之间的不同：

试考虑这个问题：“是什么使得麦片成为冠军早餐（breakfast of champions）？”（可能有些人没有听说过麦片，它是一种包装的谷类食品，不过在此细节并不是很重要。）我们可以注意到，至少有两种回答该问题的方式。一种回答方式可能是这样的（这种方式被我称作“因果的叙事”）：“使得麦片成为冠军早餐的是它所包含的有益于健康的维生素和矿物质”；或“应该是麦片中的碳水化合物，它可以提供给人在困难和紧张的时日里所需的能量”；或“应该是麦片中的分子的独特韧性，它可以让人有不寻常的耐力和恢复能力”；等等。我要提出还有另外一种恰当地回答“是什么使得麦片成为冠军早餐？”的方式，我将它称为“概念的叙事”。在当前这个例子中，我们可以这样准确表述这个概念故事：使得麦片成为冠军早餐的是这一事实：有足够多的冠军早餐都吃麦片。我认为这就是使得任何食品成为冠军早餐的充要条件，这一句话就说完了有关麦片的概念故事。

重点是要注意到属于概念叙事的回答方式一般来说不属于因果叙事的回答方式，反过来也是如此。

试考虑这个问题：“是什么使得麦片成为冠军早餐（breakfast of champions）？”（可能有些人没有听说过麦片，它是一种包装的谷类食品，不过在此细节并不是很重要。）我们可以注意到，至少有两种回答该问题的方式。一种回答方式可能是这样的（这种方式被我称作“因果的叙事”）：“使得麦片成为冠军早餐的是它所包含的有益于健康的维生素和矿物质”；或“应该是麦片中的碳水化合物，它可以提供给人在困难和紧张的时日里所需的能量”；或“应该是麦片中的分子的独特韧性，它可以让人有不寻常的耐力和恢复能力”；等等。我要提出还有另外一种恰当地回答“是什么使得麦片成为冠军早餐？”的方式，我将它称为“概念的叙事”。在当前这个例子中，我们可以这样准确表述这个概念故事：使得麦片成为冠军早餐的是这一事实：有足够多的冠军早餐都吃麦片。我认为这就是使得任何食品成为冠军早餐的充要条件，这一句话就说完了有关麦片的概念故事。

重点是要注意到属于概念叙事的回答方式一般来说不属于因果叙事的回答方式，反过来也是如此。

对“是什么使得某物成为X？”这种形式的问题有两种回答方式：（1）说明使得X产生的因果上的充要条件；（2）说明成为X的逻辑上的充要条件。第一种回答（因果的叙事）通常由科学提供，第二种回答（概念的叙事）通常由哲学提供。因此要理解哲学与科学的不同，最重要的就是理解因果可能性与逻辑可能性之间的不同。

哲学园年度重磅大书

你从未读到过的哲学导论

磨砺审辩性思维技巧的方法指南

于哲学实践中锤炼

理论想象力和逻辑分析能力

用思想实验不停挑战并重塑

你对世界的认知和判断

围绕问题而非人物或理论结构全书

作 者：[美]小西奥多·希克；刘易斯·沃恩

译 者：柴伟佳 龚皓

思想法则

逻辑律经常被称作思想的法则，因为正如社会法则使得社会成为可能，逻辑律使得思想成为可能。亚里士多德（Aristotle，公元前384—前322年）第一个将这些定律整理出来，它们包括：

无矛盾律：没有任何东西能同时既具有一个性质又没有这个性质（没有陈述能同时既是对的又是错的）。

同一律：任何事物都与它自身同一（任何事物都是它自身而不是其他东西）。

排中律：任何事物要么具有某性质要么不具有该性质（任何陈述都要么是对的要么是错的）。

如果你想要对世界进行思考，你的思想就必然包含一定的内容，它们必然会将世界以某种方式而非其他方式展现出来。但是如果无矛盾律不成立的话，这种展现就成为不可能的，因为这种情况下你思想中的任何东西都既是对的也是错的。在这种情况下思考就成为不可能的了，亚里士多德这样解释道：

……如果所有东西都同时既是对的又是错的，一个人在这种情况下就既不能说也不能表达任何有意义的东西了；因为他只要一说就是在同时在说“对”也是在说“错”。而如果他只能无差别地“思考”或“不思考”，却不能做出任何判断，那他与植物又有什么不同呢？

到底有何不同呢？如果不遵守无矛盾律，你就不可能承认或者否认任何事情，因为每个承认同时也是否认。但是如果不可能承认或否认任何事情，你就不可能思考了。

因为思想的法则是所有逻辑证明的基础，所以这些定律本身就不可能通过逻辑的实证得到证明，但是它们可以通过演示下面这一点被间接地证明：即你不可能否认它们而不同时预设它们！亚里士多德是这样表述这一点的：

上述所有证明的起点是来自这一事实：我们的反对者会说一些对于他自己以及他人而言有意义的话；如果他真的要说些什么的话，这就是必然的，因为如果他说的话没有任何含义，他就没办法进行推理——不论是对自己推理，还是对他人推理。但是如果真的有人能说出什么有意义的陈述的话，对该陈述的证明就是可能的，因为我们已经有了一些确定的观点。而具有证明责任的人不是提出证明的人而是倾听的人，因为在他否认理性的同时他也是在倾听理性。总之，只要是承认这一点的人也必然承认了在上述证明之外还是有一些东西是对的。

我们没办法向那些不说任何东西的人证明无矛盾律，因为该证明需要我们说的话有一个特定的含义而非其他的含义。但另一方面，我们也不需要向那些说了任何特定事情的人证明无矛盾律，因为只要说了什么特定的事情，这个说话者就已经承认他的话为真了。

逻辑可能性与因果可能性

某物在逻辑上是不可能的当且仅当它违反了某条逻辑律，而逻辑的最根本定律就是无矛盾律，该定律说没有任何事物能同时既具有又缺乏某个性质。比如，一个圆的方在逻辑上是不可能的，因为没有任何东西能同时既是圆的又是方的。任何逻辑上不可能的东西都不可能存在，例如我们知道世界上没有圆的方，没有已婚的单身汉，也没有最大的数字，因为这些概念本身就包含了矛盾。所以逻辑律不仅仅决定了理性的界限，它也决定了实在的界限。这就是为何卓越的德国逻辑学家戈特洛布·弗雷格（Gottlob Frege）将逻辑称作“对科学的法则的法则的研究”。

科学的法则必须符合逻辑律，但是逻辑律不需要服从科学的定律。换句话说，即使某物在因果上是不可能的它在逻辑上也可以是可能的。某物是因果上是不可能的当且仅当它违反了某条自然法则。比如说一头奶牛可以跳到月球上在因果上是不可能的，因为这违反了有关质量、力、加速度、重力等因素的自然法则，但是这样的壮举并非是逻辑上不可能的，因为“跳到月球上的奶牛”这个概念并没有包含逻辑矛盾。所以逻辑可能性的范围比因果可能性的范围更广，有很多东西都是在逻辑上可能而在因果上不可能的。

由于科学理论试图解释一个事件的发生在因果上如何可能，所以这些理论通常可以通过在实验室做物理实验来进行测试，如果一个科学理论是正确的，那么在特定的条件下特定的事件就会发生。科学家们通过构建一种满足这种条件的人工环境来测试其理论，如果事件如所预料地发生了，那么说明测试成功，否则则失败。比如说你想要测试一种新的抗菌药物的有效性，你可以在培养基里培养一些细菌并将该药物投放进去，如果大部分的细菌都死亡了，则你有理由相信该药物是有效的。

由于哲学理论试图解释的是一个概念的适用在逻辑上如何可能，这些理论就不能用科学家实验室里的物理实验进行测试，但是它们可以通过心灵实验室中的思想实验进行测试。如果一个哲学理论是正确的，那么某特定的概念就可以在某特定的条件下适用。哲学家们通过构建一些满足特定条件的想象的情形来测试他们的理论。如果该概念如所预料地那样可以适用，则测试成功，否则就失败。所以虽然哲学处理的是抽象的概念而非具体的事件，哲学的理论也可以被测试，而且测试的结果也可以用来判断这些理论的说服力。

思想探究

可能性

下面这些情形是因果上可能的吗？是逻辑上可能的吗？

一个长羽毛的人，

比光速更快的移动，

一只讲英语的猫，

一个讲英语的保龄球，

一只下彩蛋的兔子，

一个软壳的质数，

一个会思考的机器，

一个有灵魂的电脑。

总结

我们每个人都有一套哲学，因为我们都有一些关于什么是真的、什么是有价值的以及我们如何知道什么是真的和什么是有价值的的信念。我们生活的质地是被我们的哲学所决定的，因为我们所做的每个决定都受我们对实在、价值和知识的观点所影响。哲学探究的目标就是判断这些观点是否可行。

哲学问题产生自我们的这一发现：我们的一些最基本的信念似乎是相互矛盾的。在很多中心问题上表面的矛盾导致了心—身问题、人格同一性问题、自由意志问题、恶的存在问题、道德相对主义问题和怀疑论问题。哲学探究试图通过解释某概念如何可能（或为什么不可能）适用于某些事物来解决这些信念之间的冲突。

哲学与科学的不同在于，它试图解释一个概念如何可能适用于某条件而非一个事件如何可能发生。哲学理论提供一个概念之适用的逻辑上的充要条件，而科学理论提供一个事件发生的物理的充要条件。由于科学理论解释了事件之间的因果关系，它们可以通过实验室里的物理实验得到测试。由于哲学理论解释了概念之间的逻辑关系，它们可以通过心灵实验室里的思想实验得到测试。

学习问题

1. 哲学的四个主要分支领域是什么？

2. 哲学问题是如何产生的？

3. 哲学问题可以被如何解决？

4. 什么是必要条件？

5. 什么是充分条件？

6. 哲学理论试图解释什么？

7. 科学理论试图解释什么？

8. 是什么使得某物成为逻辑上可能的？

9. 是什么使得某物成为因果上可能的？

10. 如何检验科学理论？

11. 如何检验哲学理论？

讨论问题

1. 你的哲学是如何影响你对你的行为作出决定的？请举例说明。

2. 哲学信念是唯一值得为之去死的信念吗？请用例子阐释你的观点。

3. 如果克里克能令人信服地证明我们“除了一团神经元，什么都不是”怎么办？这会对我们的法律体系产生什么影响？对我们的宗教信仰呢？

4. 如果我们没有自由意志这一观点能得到充分的证明，我们该怎么办？这会对我们的法律体系有何影响？对我们的宗教信仰呢？

5. 如果拥有知识是不可能的这一观点能得到充分的证明会怎样？这对我们的教育系统会产生何种影响？对政府所支持的各项研究呢？

6. 身为爱荷华州居民是身为美国居民的必要条件还是充分条件？

7. 身为美国公民是身为美国总统的必要条件还是充分条件？

网络探究

1. 你的信念系统有多融贯呢？要想知道这一点，就在“哲学家杂志”（The Philosophers’ Magazine）网站做一个“哲学健康检查”吧！

网址：http://www.philosophersnet.com/games/check.htm

2. 2006年Edge网站的“世界问题中心”向很多重要的思想家提出问题：“你最危险的观念是什么？”他们的回答可以在此看到：https://www.edge.org/responses/what-is-your-dangerous-idea。哪些观念之所以危险是因为它迫使我们重新检验我们的哲学信念？你认为哪个观念是最危险的？为什么？

3. 第欧根尼·拉尔修为苏格拉底（以及其他很多古希腊哲学家）写的传记可以在此看到：http://classicpersuasion.org/pw/diogenes/ 阅读苏格拉底的传记。你是否同意苏格拉底是最有智慧的人？为什么？

哲学园年度重磅大书

你从未读到过的哲学导论

磨砺审辩性思维技巧的方法指南

于哲学实践中锤炼

理论想象力和逻辑分析能力

用思想实验不停挑战并重塑

你对世界的认知和判断

围绕问题而非人物或理论结构全书

作 者：[美]小西奥多·希克；刘易斯·沃恩

译 者：柴伟佳 龚皓