北美崔哥，本名崔宝印。地道老北京，美国通。1988年赴美并在西海岸生根。2009年崔哥首开“北美崔哥脱口秀”，主打作品有“劝你不要来美国”等一系列视频。他的脱口秀以老北京的调侃融合美式幽默，在轻松娱乐中调侃国际大事、文化差异、人际关系和热点话题。
铜锣生意：学历没用了用文化赚钱
初到美国，毕业于北大的崔哥和毕业于清华的老婆，面对着一样的问题：学历没用了，社会关系为零，中国实力尚不足以为留学生撑腰，一切从零开始。第一份工作，是群众演员。“那时候一小时4加元，做一部功夫电影的群众演员，一句话不说。后来导演给我加了句台词，踢门时大喊‘everybodyfreeze！robbery！（谁都不许动！抢劫）’，一小时变成了17加元，就非常满足了。”
崔嫂出国前是清华的外语系老师，出国以后始终没有找到满意的工作，索性全职在家。积蓄眼看着花掉，两人一商量，不如先把小孩生了—于是，崔哥起初在美国最大收获是接连有了仨儿子。1990年世界友好运动会，中国女排访美，崔哥凭借流利的英文给女排做翻译，和郎平等女排名将成了好友。没事的时候，这些女排姑娘会来给崔哥看儿子。崔哥现在还保留着那时珍贵的照片。
那个阶段，崔哥四处打杂，天天看报纸，满大街溜达找工作。然而，给他人生带来第一桶金的生意，按他的话说是“来自中国文化的力量”。
一次偶然，崔哥看到有当地白人对着一口锣膜拜，忽然灵感萌生：我来自中国，中国文化博大精深，产生一点经济价值应该是可以的吧？他迅速找朋友在国内买来几口超大号铜锣。周末，在公园的路边上，把锣悬挂在大树上；儿子手中持锤，表情肃穆，站在锣旁边，地上摆放一个小空碗。每当有人走近，崔哥就指指锣，再指指碗。意思是：敲锣祈福，施予消灾。翻译成英文：“请接受来自神秘东方的古老祝福！”
抱着碰运气的心态，却迎来想不到的热烈，美国人非常热衷这个敲锣祈福仪式。路过的人，凡有一人排队，就会迅速排成长队。锣的数量，从最初的1只，慢慢变成3只，5只⋯⋯然后，在公园的小山丘上，十几口锣面前坐着几十位美国人，跟着崔哥的指挥，伸手、张口，等待来自神秘东方的古老祝福。
“确实赚了不少钱，解决了当时最大的问题，经济问题。后来我们还把铜锣队安排进了城市游行当中，特壮观，美国人特乐呵，他们的演出队伍都自觉自发地跟在我们后头。”铜锣生意终因一次搬运过程中产生了巨大声响，而被邻居报911终止。
大象耳朵：炸糖油饼炸进法学院
崔哥再次开始寻觅新的商机。这一次，他注意到了一位卖煎饼的少数族裔小哥。离开北京多年，看到形似煎饼的食物，口水都要流下来了。排队的人很多，但崔嫂认为2美元一个煎饼实在是太贵了，不让吃。崔哥拗不过，最后妥协道：“我去帮他做一阵子，看能不能换一个来吃。”
老北京做面食天然有功夫，崔哥帮小哥摊煎饼，又快又好。干了整整一天，手脚酸麻，总算换到一个煎饼吃。“我当时觉得，我一北大毕业的，跑到这来受这份罪，图什么呀我？太委屈了我，必须得把这个生意做成自己的！”
崔哥跟小哥恳谈：你教我做这个。煎饼小哥很严肃，说：“我可以教你做，但前提是我们是兄弟。”崔哥问：“我们怎么才能成为兄弟？”小哥从怀里拿出一根鸡骨头，说：“咱们用它对着月亮起誓，就可以成为兄弟。但作为兄弟，你必须答应我，不可以在我所在的城市，跟我做一样的东西。”
崔哥只愣了两秒钟，马上发挥“咱中国人的机灵劲儿”满口应承。两人盟誓，成为了兄弟。很快，设备、技法都学会了，崔哥迅速开始拉大旗做生意。尽管着力避开小哥所在的地盘，但很快还是被小哥发现了。
“那个晚上，有人敲门，我一开，心里一沉，人家找上门来了。我还赶紧跟人解释，我其实没有卖，就是练习一下，practice,practice。印第安哥们儿没生气，反而很平静，就说了一句话：‘你可以卖，只不过，我们不再是兄弟了。’说完，从怀里掏出那根鸡骨头，啪叽掰成两半丢地下了。”
这件事从此如针一般扎在崔哥心里，多年不能释怀。起初，崔哥进行各种产品创新，试图用生意冲淡愧疚。他把煎饼改良为糖油饼，做大了好几倍，并赋予其全新的概念：“大象耳朵，一种给你带来快乐的美食！”价格也从2美元涨到6美元。排队的人乌泱乌泱的，赚了不少钱。但鸡骨头还是扎在心里不走。过了几个月，崔哥索性举家搬迁，正式进驻西雅图。
“大象耳朵”生意越做越火，美国人非常喜欢这种又大又喜庆的食物。其间，出现了不止一次品牌纠纷。为了巩固知识产权，崔哥重新回到学校，读起了法学研究生。
命运的力量就是这么玄妙，在法学院读书期间，崔哥良好的中英文翻译能力得到彰显，老师把崔哥推荐给一些重要人士去做同声翻译。在二十世纪八十年代到九十年代初，美国本土几乎没有中英翻译这个职业，更没有这方面的人才，崔哥逐渐成为当地中英翻译第一人，不仅为女排的友好运动会做随团翻译，还成为比尔·盖茨、波音总裁艾伦·莫利等大咖的同声翻译。
一个上世纪八十年代的北大生，留学移民到美国成了小混混，尔后又反转回归，崔哥反复强调的只有一点：“你的眼睛、耳朵，随时要看，随时要听，报纸上、朋友口中，大街上溜达，随时发现新的机会。不要整天闷在屋子里，那样什么机会都找不到。”
随着“大象耳朵”的注册成功，以及翻译工作所带来的社会地位的提高，崔哥终于摆脱了底层生活，不再为金钱而忧。他给全家人买了一栋两层楼的大house，车房有了，国籍有了，三个儿子都在美国本土长大，接受了良好的教育。崔夫人始终保持着思想家的气质，而两个人亲密间偶见“恨不得互相掐死对方”的老夫妻气势。
走红网络：老北京的吐槽神功
经历过种种高潮与低谷，崔哥和朋友们在小酒吧里吐槽“劝你不要来美国”，还把它录制成了纪念性的小视频。崔哥以一个中国“50后”老北京的心态，调侃在美国生活的种种现实，这个原本纯粹为自己找乐、发泄的视频，竟为崔哥带来人生又一个崭新领域—脱口秀表演。崔哥在当地很快变得小有名气，后来成为当地最大的华人电视公司—俏佳人集团旗下的节目主持人，一跃成为加州华人心目中最受欢迎的娱乐节目主持人。
中国最早网络视频公司PPLive首席执行官陶闯，在一次航班上偶识崔哥，10个小时的聊天，他决定把崔哥领入网络视频界。2009年，“北美崔哥”的名号开始在中国网络走红；几年之间，崔哥的脱口秀演出已经遍及全球主要国家，场场爆满。
在国内，崔哥参与并主导了北京卫视环球春晚的外景录制，还即将在广东卫视开启属于自己的电视节目《崔哥神回复》。2015年，北美崔哥脱口秀即将在人民大会堂上演。这位老北大人，终于感觉到人生扬眉吐气，再也不像在美国时那样“别扭”了，用他本人的一句Chinglish来形容，那就是HeartFlower Angry Open（心花怒放）。
多年后，崔哥回到了煎饼开始之地，寻找那位煎饼兄弟。在皎洁的月光下，沧桑和疲惫写满了兄弟的脸。是的，他还在卖当初那个煎饼。
崔哥走上前去问：“兄弟，你还记得我吗？”当年的小哥，如今成了老哥，但他一眼就认出来了，“是你啊！我当然记得你！”崔哥拿出一张支票，说，“兄弟，这是我一直想回报你的。”顿了几秒钟，那兄弟眼泪流下来，酝酿了许久，说：“非常、非常感谢你！我真的太需要了。”在那个片刻，这根扎透心扉多年的鸡骨头，终于从北美崔哥心里拔了出来。
移民给我两条命
起伏跌宕的人生，价值更大，还是遗憾更多？崔哥花了足有几秒钟来思考这个问题。
“离开中国这27年，我没看过亚运会、奥运会，没看过所有国内的球赛、电视剧。故乡文化营养的断层太大了，跟亲人朋友也少待了这么多年。这是一大遗憾。可是从另外一个角度，我24岁离开中国，24岁以前我活了一条命，之后的27年，我又活了另外一条命。人生是天上一脚，地上一脚，甭管好坏，活着，不怨。哪呆长了都是家，只要知足，自己高兴，都差不多。”
本文节选于总第28期《留学》杂志，转载请注明“留学杂志”。
