△何占豪

「小提琴民族化实验小组」并不是单纯发端于政治号召。五十年代的中国，音乐学院的学生下乡慰问演出是稀松平常的事情。何占豪和他的同学们为农民们演奏了贝多芬和巴赫，农民们虽然拍手称赞，但是却表示「听不懂」。何占豪们问他们想听什么，农民们说：「我们想听越剧、沪剧！」

有着越剧基因的何占豪被农民们的肺腑之言打动了。他和几个志同道合的同学一起成立了这个实验小组，其中就包括后来《梁祝》初次演出时的第一小提琴手俞丽拿。但在当时，「小提琴民族化」是一个在学院里饱受争议的概念。许多从小接受西方音乐教育的同学认为，用小提琴去演奏中国传统音乐，「洋不洋、中不中」，是「下里巴人」，而不是「阳春白雪」。

△「小提琴民族化实验小组」

政治献礼的紧迫任务暂时平息了争论。1958年冬天，实验小组的同学们前往浙江温州农村劳动锻炼，同时讨论创作选题。最开始的选题有三个：关于解放台湾的「全民皆兵」、关于三面红旗的「大炼钢铁」，以及一开始仅仅作为备选项的「梁祝」，并将选题上报给了学院党委。

学院党委书记孟波是音乐家冼星海的学生。他认真思考了三个选题，最终选择了「梁祝」这一题材。他认为，小提琴的性格较为纤细、柔软，适宜表现「梁祝」这样委婉动人的爱情题材，同时又有浓郁醇美的民族风格。

孟波托人将意见转达给了远在温州的同学们。很快，何占豪就写出了一个四重奏版的「小梁祝」，它成为今天我们耳熟能详的《梁祝》的雏形。但是，由于何占豪并不是作曲系的学生，从小所受的音乐专业教育也颇为有限，所以「小梁祝」远远称不上是成熟的奏鸣曲。孟波自然明白这一事实。他与副院长丁善德教授商量，将作曲系四年级的陈钢介绍给了何占豪。

△1959年，《梁祝》创作过程中。左起：丁善德、何占豪、陈钢、孟波

陈钢与何占豪不同，他出生于音乐世家，父亲是有着「歌仙」之称的大名鼎鼎的作曲家陈歌辛。陈歌辛写有《玫瑰玫瑰我爱你》、《凤凰于飞》等风靡老上海的歌曲，其中《玫瑰玫瑰我爱你》此后为美国歌手翻唱，是第一支打入欧美流行乐坛的中国歌曲。

但是，1957年，陈歌辛在反右运动中被划为右派，送往安徽白茅岭农场劳动。因此，陈钢甫一开始与何占豪合作，学院内部就传出来不和谐的声音。这些措辞激烈的声音认为，国庆献礼的作品不能任用一个家庭有历史问题的人来创作，同时，「梁祝」这种「才子佳人」式的题材是封建糟粕，不能用于国庆10周年献礼。

没人知道何占豪和陈钢在创作时承受了多么大的压力。在孟波的保护和丁善德的指导下，二人的合作逐渐步入佳境：何占豪有丰富的越剧音乐资源，他主要负责写作旋律；陈钢有良好的西方奏鸣曲功底，他负责执笔配器。就这样，经过三个月的合作，到1959年5月，小提琴协奏曲《梁祝》最终定稿。

定稿之后，包括实验小组的同学们在内的整个乐队，开始忙碌地学习乐谱和排练。5月27日，同学们在上海兰心大剧院举行了新作品的首次公演，俞丽拿担任小提琴独奏——在何占豪和陈钢的构想中，小提琴独奏代表着祝英台的形象，小提琴演奏的好与坏，决定着演出效果的高低。

俞丽拿很明白这个道理。小提琴演奏技艺纯熟的她不负众望，成功地进行了《梁祝》地首次演奏。她后来回忆道：「当我演完最后一个音符，台下静静的，没有掌声，我的心扑扑直跳。就在这个时候，掌声雷鸣，而且一直止不住。我们谢幕谢了很多次，把陈钢、何占豪也拉上来了，掌声还是响个不停。」

△《梁祝》首次公演中的俞丽拿

由于观众的反响出乎意料地好，并没有事先准备返场曲目的同学们，只好再演奏了一遍《梁祝》。从此之后，《梁祝》便流传开来，而俞丽拿也因此一夜成名，由她演奏的《梁祝小提琴协奏曲》唱片发行量多达一百多万张，是中国器乐唱片发行量最多、影响面最广的一张，俞也因此荣获中国首届金唱片奖。

远在安徽农场改造的陈歌辛从广播中听到了这首《梁祝》。当然，他也听到了作曲者之一的名字，他的长子陈钢。激动万分的陈歌辛写信给陈钢，让他尽快将谱子寄给自己。而陈钢，尽管无比急切地想要将自己所获得的成功的喜讯分享给父亲，但是在政治的阻隔面前，他最终还是没能将曲谱寄给父亲。而陈歌辛，则于1961年活活饿死在安徽农场。

△陈歌辛与他的妻子

此时的巫漪丽则已是一名小有成就的音乐家。生于1930年的上海的她，从小接受系统完整的西方音乐教育，曾师从前上海交响乐团指挥、意大利著名钢琴家梅百器。1948年，巫漪丽首次登台，与上海交响乐团合作演奏《贝多芬第一钢琴协奏曲》，取得了巨大成功，一时名噪上海滩，被称为「最年轻的女钢琴师」。

值得一提的是，她首次登台的地方，就是日后《梁祝》首次公演所在地，当时被誉为「上海的音乐殿堂」的上海兰心大剧院。巫漪丽与《梁祝》的缘分，在那时便已经注定。

△9岁的巫漪丽

小提琴协奏曲《梁祝》流传开来之后，社会各界还希望它能再出一个钢琴版本。身为北京中央乐团第一任钢琴独奏家的巫漪丽便主动揽下了这个活。她找来《梁祝》的总谱，「闭关」了三天三夜，创作出了《梁祝》的钢琴伴奏。随后，她将这一伴奏带上舞台，成为了《梁祝》钢琴伴奏的首演者。

巫漪丽的丈夫杨秉荪，当时则是中央乐团第一任小提琴首席。两人在中央乐团相识，并由着音乐的指引相知相爱，最终步入婚姻的殿堂。二人婚后，琴瑟和鸣，默契非常，一起合作了多首曲目。在当时的人们看来，巫漪丽和杨秉荪，正诠释着爱情最完美的样子。

然而，正如梁祝之间的爱情最终遭到了封建礼教的摧残，巫漪丽与杨秉荪之间的婚姻，也因为时代的风云突变而走向了戛然而止的结局。1966年，文革开始，中央乐团也难逃政治动荡带来的劫难。曾留学匈牙利的杨秉荪被认定为「资产阶级学术权威」而被打入「反革命小集团成员」，被判入刑十年。

△中间者为杨秉荪

突如其来的变故对巫漪丽来说，犹如晴天霹雳。她最终被迫选择与杨秉荪这样的「反革命」划清界线，提出了离婚。尽管如此，她还是被赶到小阁楼，有人贴她的大字报，邻居直接将番茄酱涂在她的门上。她在半夜两点被突然喊醒、押走、殴打，被发配到北京郊区的干校接受劳动改造。而巫漪丽所能做出的最后的反抗，便是对那些殴打她的人说：「求求你，别打我的手，打我的脚吧。」

对于一个视钢琴艺术为生命的人来说，她显然明白，那双在黑白琴键上翻飞的手，是她生命价值的所在。造反派们的殴打让巫漪丽留下了病根，她的双脚因此患有长期的脉管炎。

而七八年前还广受人民喜爱的《梁祝》，一夜之间被认定为「每个音符蘸着反党毒汁的大毒草」，俞丽拿也被批斗成「放毒者」而遭到迫害。

本就出身不好的陈钢则被关入牛棚。对于他这样的作曲家来说，文革没能打倒他对音乐热爱的心。由于这一时期不允许演奏「洋、名、古」曲，陈钢便创作了大量民族题材的小提琴曲，如《苗岭的早晨》、《阳光照耀着塔什库尔干》等。这些曲子甫一出炉，便风靡了大江南北。须知，在样板戏盛行的年代里，仅仅是小提琴曲这样的器乐，就已经是非常珍贵的东西。

△陈钢

文革结束之后，杨秉荪出狱，重新回到中央乐团第一小提琴手的岗位上。但是，由于巫漪丽主动提出离婚，杨秉荪的大姐便强烈反对二人复婚。最终，杨秉荪经人介绍，与一名因「出身问题」而未能结婚的医生走在了一起，并于20世纪90年代赴美定居。

巫漪丽则继续在艺术的道路上孤独地探索着。她于80年代两次赴美深造，师从李斯特学派的音乐家。此后，她加入了美国国籍，后来又定居新加坡，一边从事音乐教学，一边继续着自己的音乐演奏事业。

一代音乐大师眼看就这样消失在公众的视线里，而命运最终没有背弃她对音乐的执着与热爱。在新加坡时，经一位家境富有的学生牵线，巫漪丽开始与国际知名录音师杨四平合作，录制她个人的首张专辑。这张最后定名为《一代大师》的专辑于2008年面世，引起了业内外的如潮好评。

2013年，82岁高龄的巫漪丽出版了她的第二张专辑《一代大师II》，这张专辑荣获2013年度十大发烧唱片奖，她本人则荣膺年度音乐艺术成就奖。巫漪丽又重新回到了公众的视野里。

△《一代大师II》专辑

那一代音乐家们，大多经历了与巫漪丽相似的人生轨迹。尽管俞丽拿演奏的《梁祝小提琴协奏曲》大卖，但是由于中国不健全的版权制度，她从中获得的稿酬一共只有区区1500元，连想要送给友人自己的CD，都要自己掏钱购买。

何占豪和陈钢则再也没有创作出像《梁祝》这样在民间有着极高流传度的作品。有人评价何占豪此后的作品「跳不出《梁祝》情情爱爱的框框」，而陈钢则因为在媒体面前声称自己是《梁祝》的主要创作者而遭到非议。

尽管如此，这些音乐家们都凭着《梁祝》这一首「中国最著名的交响乐曲」而在中国当代音乐史上留下了自己的名字。凝聚着他们共同努力的这首作品，在其诞生后的六十年间里，被反复地播放、演奏、喜爱，成为几代中国人交响乐的启蒙。它出现在爷爷的录音机里、学校放学的广播声中，和它所讲述的那个不朽的故事一样，成为中国人共同的回忆。

Image | 图片来自网络

未经允许请勿转载，请留言获取内容授权

C O N T A C T

国潮鼻祖：梅花牌的前世今生

有一本属于自己的在地杂志，这个城市才算有话语权吗？