蔡澜走了。去年摔跤住院后，他的身体一直不太好，直到前不久得知他在香港“重生式养老”，看海、喝酒、大笑。如今他平静潇洒地离去，四大才子的时代也成了过去。

第一时间想到的是《今夜不设防》的一个视频：蔡澜、倪匡、黄霑与罗大佑一起抽烟喝酒聊天，听罗大佑唱《爱人同志》。那时的蔡澜还未成为社交平台上的美食博主和年轻人的心灵向导，只是个风流帅哥；黄霑刚刚写下《笑傲江湖》；倪匡则已凭《卫斯理》成名。时间飞逝，创造力仍在回响，如今四大才子都已离去。

在香港四大才子中，蔡澜似乎是最“不着调”的一个。金庸有武侠巨著，倪匡写《卫斯理》，黄霑在词曲里展现诗性豪情，而蔡澜最著名的则是他的毒鸡汤、美食和花花世界。但在很多年前，他曾陪伴香港电影走过40年的黄金梦。1941年，蔡澜出生在一个艺术世家，受父亲影响，爱写字、看书，最爱的还是电影。18岁时，他去日本学电影，1963年回国后，许多港片都打上了“蔡澜监制”的烙印。从《快餐车》到《重案组》，文人蔡澜带出了香港最重要的功夫片明星成龙。这是港影最黄金也是最黑暗的年代，投资人握有最终决定权，制片人不过是执行者。尽管如此，蔡澜仍觉得孤舟无依，内心多少是文人天性。干了40年后，他决定转行，称这些年的电影生涯不过是一场梦。

人生的上半场是电影，下半场对蔡澜来说才是他内心有所依附的写作。父亲是个文人，蔡澜自小读书甚多，14岁已在《南洋商报》发表文章。有意转行时，《明报》如火如荼，蔡澜想在上面发表文章，但不认识金庸。好在他认识倪匡，通过倪匡引荐，蔡澜得以在《明报》上开始耕耘自己的天地。渐渐地，读者在倪匡的《卫斯理》之外，也认识了这个风流执笔人。那是《明报》最受欢迎的年代，金庸写武侠，倪匡写科幻，黄霑写《随缘路》，而蔡澜则写美食和生活。80年代，蔡澜声名鹊起，成为香港各大报纸专栏作家，内容以杂文、游记及食评为主。真正让他更为人熟知的，则是《今夜不设防》这档节目。三个粤语都说不流利的好色倜傥男人，却用一档深夜清谈节目让巨星卸下心防。节目一度创下70%的收视率。张国荣、王祖贤、林青霞等人的访谈，至今仍是经典中的经典。

蔡澜会写、会聊，另一大成就就是会吃。很多人从他那里学到了生活的态度。当年在日本半工半读时，他每天吃方便面，但即便是方便面也要吃得讲究。母亲教他煮方便面的方法，他将之发扬光大。蔡澜对猪油的喜爱也是出了名的，曾将其列为“死前必食”。他主持了很多美食节目，带着一大帮美人探走天下，吃遍美味。关于吃，还有一桩趣事：蔡澜读好友金庸写的《射雕英雄传》时，看到黄蓉给洪七公做的豆腐镶火腿，便照做，却发现火腿硬得凿不开。最后，他反复试验，研制出了“二十四桥明月夜”。

声色犬马，吃喝玩乐，蔡澜的生活尽兴而诗意。金庸评价蔡澜的风流：“他女友不少，但皆接之以礼，不逾友道。男友更多，三教九流，不拘一格。”面对知己离别，蔡澜总是戚戚然。对于死亡，四大才子各有各的解法。黄霑爱酒，说得了病还是要喝，该死的时候还是会死。金庸去世时，蔡澜提笔挽联四字“一览众生”。倪匡生前讨厌忌口和运动，走之前蔡澜给他带去了最爱的肥叉烧，并约定不允泪别。三人都走后，蔡澜孤零零一人。媒体采访他，如果倪匡、黄霑现在站在他面前，他会说什么？蔡澜说：“我丢你老母。”大家都笑了，因为三人走得太快，都没等他一起。所有的人都笑了，实是又笑又泪。