烈日下，渔民用泡沫板当船，半身陷入淤泥，一只手从近半米深的泥里挖蛏子，每人一潮水能收获五六十斤。进入6月份，即墨丁字湾万亩蛏田迎来大丰收，成为休渔期最抢收的海鲜之一。鲜美的背后，是渔民们辛苦的付出。动辄近一米深的泥滩里，渔民们是如何养殖和捕捞这种海鲜的？

当地人俗称的“蚬”，学名叫作缢蛏。生活习性跟竹节蛏很相似，不少人把两种贝类都叫作蛏子。竹节蛏细长，蚬短而宽。在青岛，即墨丁字湾是养殖蚬最大的区域，面积超万亩。它们喜欢生活在潮间带的淤泥里，只有等落潮以后才能捕捞。因此，渔民出海都需要赶潮水。

6月7日早晨8时许，随着潮水后退，近海露出一陇陇海田，场面非常壮观。跟麦田一样，这些“蛏”田中间有一道深沟。渔民出海有专门的水道。这是一条半米左右的水沟，因为常年冲刷，底部只剩下砂石比较坚硬，可以在上面行走。淤泥最深的地方可达一米，一脚踩下去，直接到大腿附近。如果陷进去，即便是走一步都很困难。为了方便行走，渔民会制作一个两米左右的泡沫板。他们一条腿跪在上面，另外一条腿在泥里摆动，如同一条小船一样在泥上行走。

挖蛏子的时候，渔民需要站在淤泥里。他们用特制锄头刨开泥面，能看到一个个小孔。顺着小孔往下一掏，一个肥美的蛏子就上岸了。现在全是人工，没有办法用机械。今年60岁的渔民王绅业说，他干了十来年了，这是最耗费体力的活。当然，挖蛏子也有技巧。经验多的渔民，能够迅速发现位置，一潮水能捞一两百斤。普通的渔民，只能捞五六十斤。“一潮水大概能干3个小时，每天往后延迟40分钟左右。”王绅业说，职业挖蛏人每斤要收4元工钱。如果订单少的话，他们都会选择自己挖，这样收入能相对高一点。

一直到上午10时许，海水开始上涨以后，渔民才收工准备返回。刚挖出来的蛏子全身是泥，他们在海水里清洗干净以后，会统一送到收购商那里。“今年的蛏子收成很不错，个头大肥嫩度也高。”王绅业说，跟往年相比，今年的水质条件更好，里面的微生物更多，蛏子长得就好。现在的话，放养一年的蛏子大概一斤40个，码头上收购价在13元左右。价格的话，跟往年差不多。“目前每天上岸也就一两千斤，还没到高峰期。”王绅业说，一般要进入农历6月份以后，才会大量上市，一天最多能达万斤。除了即墨丁字湾，在胶州以及城阳的胶州湾海域，也有一些养殖户。在胶州湾海域，淤泥更软，渔民出行需要用特制的泥马。目前，这里的蛏子也迎来收获季。

“泥里挖蛏子累，这也只是一小部分活。”王绅业说，跟蛤蜊、海蛎子等养殖不同，蛏子很娇贵，每隔几天就要来“撂”泥。他介绍说，蛏子既怕热又怕“闷”。每次退潮后，如果上面坑洼不平留下小水坑，下面的蛏子就可能被闷死。因此，他们在蛏田的两侧，都挖了一条水沟。每次退潮时，渔民就需要出海，用铁锹将水沟里淤泥扔到蛏田里。一方面，蛏田平整不会存水，另外这些淤泥里含有丰富的微生物，能让蛏子快速成长。不仅如此，他们还要仔细观察蟹洞，用淤泥堵上。否则，一些鱼类会躲到里面，专吃蛏子。如果快的话，一次能干两三亩地。如果遇到天热，也就能干一两亩。“挖蛏子还有扔泥主要集中在夏季，每天盯着太阳干活。”王绅业说，在泥滩上干活如同进了蒸箱，一天忙下来腰酸背疼。“一年收成好能挣个六七万，平时还会干一些其他活。”王绅业说，现在年轻人不喜欢干，这两年养蛏子的也越来越少。再过几年，他们也会转行做一些更加轻松的活。