11月11日，恢复后的水峪嘴村。新京报记者 王飞 摄

67岁的李振生，灰色的棉衣上，带着装修时沾上的白灰，正在回家的路上。李振生会点木匠活儿，洪水之后，整理房子、重新装修，许多活儿都是自己干。他和儿子的两处院子，已经整理完了一处，一家人住在一起，还有另外一处，他想着这下可以不那么着急了。

今年7月底8月初，华北、黄淮等地出现极端降雨，引发洪涝和地质灾害。北京门头沟、房山等地大面积受灾，水峪嘴村是洪水中受损严重的村庄之一。

水峪嘴村是一个依山傍水的小村庄，永定河流经村口，北侧是109国道，南侧是水峪嘴村的新村，新村往南，靠近山脚的地方，丰沙铁路穿村而过，背后的两个山沟里，坐落着许多传统的石头民房，那里是水峪嘴的老村。老村的上方，京西古道沿着山势蜿蜒而过，古道上有一座关城，名为牛角岭关城。

11月11日，市民从水峪嘴村京西古道牛角岭关城下走过。新京报记者 王飞 摄

水峪嘴新村的建设开始于2002年，20多年中，老村里的居民，几乎都搬到了更加便利的新村。

“如果还在山上，后果不敢想象。”李振生说。

洪水来时，水峪嘴村三面进水，永定河水从村庄北部漫入新村，山洪从南面的山沟里倾斜而下，西面流过来的洪水涌进了村道。洪水裹挟着石头、大树、汽车、泥沙冲进了村民的房子，一块一米见方的石头，砸进了李振生的院子。

39岁的李盟留下了很多当时的照片，村道、民居、广场、河道、桥梁，洪水退去后，都被乱石杂物淹没。

李盟保留的洪灾时图像，当时院子毁坏严重，家门前全是乱石。新京报记者 王飞 翻拍

11月11日，和上图同一个地点，李盟家的院墙已经修复完好，标识牌上记录着曾经的水深。新京报记者 王飞 摄

李盟家的院墙外，黄色的墙壁上，贴着一个特殊的标识牌，标识牌上记录着“23·7洪水淹没线”，显示水深2.6米。这是洪水中，李盟家里进水的深度，沿着村道，每家的墙壁上，都有一个这样的标识牌，最深的一家进水3.4米。

“一楼基本上淹没了，8月4号我们第一次回来的时候，水基本上退了，墙上的水线，差不多到一楼和二楼之间的配电箱下面了，淤泥有1米多深。”李盟说，“现在我们村基本上恢复了，看起来已经很漂亮了，但是三个月前完全不是这样的。”

11月11日，水峪嘴村，一户村民家墙上还残留着洪水来过的印记。新京报记者 王飞 摄

妙峰山下，重新投入再创业

上个世纪，水峪嘴村曾经以开采石灰石矿为主要产业。随着社会发展理念的转型，21世纪初，村里关停矿山，重建新村，开发京西古道旅游产业，开启了第二次创业。

2019年，永定河生态补水开启，村里迎来了第三次创业发展的契机。民宿小院、旅游经济等逐渐成熟。“几乎每天都有旅游的人，来这里探访深山民居、京西古道，还有许多徒步爱好者，从村里出发，一路沿着京西古道游玩。”李振生说。

11月11日，游客穿过村庄里的涵洞，徒步欣赏京西古道上的风景。这座涵洞位于丰沙铁路下方，洪水中水深超过4米。新京报记者 王飞 摄

一场洪水，让所有的一切都停滞了下来。

付宏春是最早的集体经济创业者之一，在村里工作了35年，她经历了村庄从贫困山村到美丽乡村的全部过程。她告诉记者，三个月来，洪水冲毁的道路、围墙等，已经基本修复，但村庄中里种植的花草，只能等来年开春再种了。

“以前这个季节，村里还有许多花，现在都没了。”她说。

门头沟区的统计数据显示，“23·7”特大暴雨洪涝灾害引发的山洪、泥石流，使门头沟遭受了有记录以来破坏程度最强、受灾范围最广、经济损失最大的重创。全域178个行政村、126个居民小区全部受灾，其中26个社区（村）断水断电，断网断路，部分村居失去联系。

8月1日，洪水消退后，门头沟全区开启清淤、整理、修复、重建工作，水、电、网、路、燃气、民居……所有的一切都需要修复重建。

这是一场与时间赛跑的工程，短暂的秋季之后，北方山区进入寒冷的冬季，门头沟区40万居民中，一大部分住在山区里的村庄，一个完备的物资、电气、交通系统，是山区居民度过这个灾后寒冬的关键，也是受灾村庄修复重建、再一次踏上发展之路的基础。

11月11日，水峪嘴村，还有工作人员在继续维修恢复村庄。新京报记者 王飞 摄

三个月前，洪水来临时，付宏春的一条胳膊在救援中受伤，韧带撕裂，三个月后，伤势还没恢复。

但除了住院期间，她几乎没有停下来，就好像这个在洪水中受伤的村庄一样，一边修复伤痕、抚平疮痍，一边努力生活、重建家园。“过去我们创过三次业，如今再创一次业，也没什么。”她说。

民族学校，孩子们学习安全知识

水峪嘴村的村民们，曾经历过三次转移，在暴雨预警发布后，村里的人们分散转移，部分村民转移到村后山坡上的民居、京西古道景区建筑内。洪水来时，安置点也不再安全，村民们爬过丰沙铁路，蹚着洪水，转到了永定河对岸的妙峰山民族学校，那里地势较高，基本没有受到洪水的影响，成了洪水中的“安全岛”。

11月10日上午，习近平来到妙峰山民族学校。他说，这次抗洪救灾孩子们会终生难忘，要让他们学会感恩、立下志向，做社会主义事业的建设者和接班人。

当天，在学校的思政课上，五年级一班的20多位同学，用橡皮泥创作了一面妙峰山乡村图景的“沙盘”，沙盘中有山河村庄、树木河流，妙峰山的特产玫瑰，以及向日葵、谷堆、农民……还有救援人员，仿佛一个微缩的家园。

11月11日，妙峰山民族学校中，五年级一班的几位同学，向记者讲述他们创作家乡沙盘的故事。新京报记者 王飞 摄

“我向习爷爷展示了我用黏土捏制的医生，因为我想长大后成为一名医生。习爷爷表扬我通过这次洪水树立了远大的志向。鼓励我好好学习，天天向上。我要时刻把这些话牢牢记在心里，努力学习，长大后做一名对社会有用的人。”11月11日，五年级一班学生孙艺良告诉记者。

走进民族学校，宽阔的操场干净整洁，教学楼里，随处可以看到红色教育、安全教育的内容，校长马焕告诉记者，救灾期间，学校总共安置村民1112 人，驻扎救援人员425 人。8月20日左右，安置人员和救援队伍逐渐撤出，学校开始为即将到来的开学准备，五年级一班的班主任付贵茹告诉记者，当时全校近一百位教职工全部返校，在门头沟区及妙峰山镇政府的帮助下，清理校园、修整漏水的房顶，整理操场教室，9月1日，全校学生全部到校，如期开学。

重新修整过的学校，仍然留下了许多和洪水相关的印记，几顶救灾帐篷、一架行军床，是特意留下的，作为学校防灾减灾教育的素材。

11月11日，妙峰山民族学校思政课教室中，展示着老师们用剪纸创作的抗洪救灾作品。新京报记者 王飞 摄

洪水留给这所学校的，远不止这些痕迹，在学校思政课教室里，张贴着老师们用剪纸创作的四幅作品，每一幅作品，都是抗灾救灾中的场景，“都是用当时的照片做素材，按照真实的故事创作的。”马焕说。

启动供暖，新换了燃气壁挂炉

忙了一早晨，付宏春才回到家里，她坐在沙发上，左手伸到背后，艰难地抓住右手的袖子，一点点地把羽绒服的袖子脱下来。动作幅度稍大就会牵动伤口，她没有太多的时间休息，一个村庄的重建，有太多的事情要做，太多的困难要解决。

11月11日，付宏春展示她家新换的厨具。新京报记者 王飞 摄

和付宏春一样，许多经历过洪水的人，必须要争分夺秒进行灾后重建。李盟是装修完工最早的村民之一，“这几个月，收拾家，收拾村子，忙不完的活儿，真的没工夫细想，光淤泥就清出了几十方，整个一楼重新装修，又花了很长时间。”

整个水峪嘴村的村民，在安置点住了两个月，一直到10月9号，初步整理结束，电气等供应恢复正常，村里的房子可以重新住人的时候，村民们才搬回来。

随着气温骤降，取暖成为村庄恢复重建的第一件大事。付宏春告诉记者，村里在2019年完成了清洁能源改造，村民们全部使用燃气壁挂炉供暖，洪水中，大部分村民家里的供暖系统损坏，为此，政府在取暖工程中实施了补贴政策，每一家更换取暖设备，政府补贴80%。目前，所有村民都已经更换完毕。

“我们家新换了壁挂炉，原价6000多，自己就掏了1300元。”李盟的丈夫告诉记者。同时，记者在水峪嘴村多个村民的家中，也都看到了新的供暖设备，“现在全村的供暖都已经得到保障了，这个冬天不会难熬。”付宏春说。

李萌保留的洪水中受灾的图片。受访者供图

安置好以后，李盟才抽空把几张灾后拍的照片洗出来，“这也是这段艰难经历的记录。”她说。

照片中的李盟家，一楼所有的家具全部被冲倒，小天井和客厅、卧室里，充塞着淤泥和石块。照片外如今的家里，窗明几净，新换的燃气壁挂炉上，保护膜还没有撕掉，但供暖已经启动，屋里温暖如春。

11月11日，李盟的丈夫向记者介绍新换的燃气壁挂炉，燃气已经正常供给，屋里温暖如春。新京报记者 王飞 摄

李盟把照片洗出来，装在一个大信封中，放在抽屉中，仿佛要把这段记忆深藏起来。

只有孩子们，更快地恢复了天真和烂漫。在妙峰山民族学校，五年级一班的罗晨曦告诉记者，洪水来临时，她妈妈曾带她转移到天津，转移的路上，看过大水漫过村庄的牌坊，淹没河畔的农田，涌进村庄和房屋。洪水消退后，她们一家返回家园，也看过救援人员在村里清理淤泥，恢复村庄。

段进涵和段进熙是一对双胞胎姐弟，和罗晨曦是同班同学，他们发现，新学期开学后，学校里多了很多新的东西，比如防灾减灾的课程，这些课程通过主题班会等不同的方式开展，很新奇，但同样也很真实。段进涵和段进熙就住在陇驾庄村，经历了整个救灾和恢复过程。思政课教室里，橡皮泥制作的沙盘中，就有他们的作品。

这场洪水，以及洪水之后的防灾教育，正在改变着这些孩子们的生活和未来。罗晨曦还清楚地记得许多救援队员的样子，她说长大了想当救援队员。她还不太能分辨出那些救援队员们各自是什么职业，在救援中参与了怎样的工作，但并不妨碍这些救援队员成为她的偶像和目标。

秋风落叶，游客漫步京西古道

在罗晨曦他们重新回到学校的时候，永定河对岸的水峪嘴村，还在进行清淤、整理等各种恢复工作，倒塌的围墙，一直到10月20日才修复。

统计数据显示，洪水中，水峪嘴村房屋局部隐患180宅；村内道路损毁约2000米，街坊路损毁0.9万平方米。水峪嘴大桥损毁，野丁路水峪嘴段损毁1200米，水韭路冲毁；挡墙、围墙倒塌共计约2150米。京西古道风景区受损严重，古道博物馆、古道剧场等严重进水，景区道路尽毁，大墙几近倒塌。

古道秋风、黄叶漫山，每年这个季节，是水峪嘴村最热闹的时候，村里的4家精品民宿、多个农家院落，通常都是长期爆满状态，游客们沿着落满黄叶的千年古道，穿梭在京西群山中，晚上则落脚于村里的民宿、农家院落中。

洪水之后，恰好到了水峪嘴村旅游的旺季，李振生告诉记者，道路修通以后，就有零星的游客到来了，那时候村里没有能力接待，只是尽力恢复基础设施，打通道路，让游客可以自由来回。

基础设施的恢复，直接影响着村民们生活的恢复，也影响着村庄产业的恢复，对村民来说，尽快重建家园是最迫切的需求，而对村庄来说，产业的恢复，才是整个村庄真正恢复活力的基础。

在这场重建家园的努力中，许许多多的时间节点被记录了下来。8月2日，失联的村庄恢复了临时信号；8月8日，通信恢复；8月12日，电力恢复；8月15日，临时供水系统建成；8月20日，村内道路基本恢复；9月20日，燃气恢复供应；10月20日，上下水网恢复……

村里建设的景区，在9月30日部分恢复开放，京西古道重新和世界连通，游客可以自由游览。10月20日，景区民宿完成修缮，达到运营标准。

11月11日，门头沟三家店拦河闸远景。新京报记者 王飞 摄

11月11日，经历了气温骤降之后，满山的红叶渐渐落尽，村庄里，洪水中生存下来的柿子树上，红彤彤的柿子挂满了树枝，成了村里特有的景致。背着背包的游客，穿过古道西山、丰沙铁路，进入水峪嘴的新村里，漫步在秋风中的柿子树下，一派闲适，仿佛一切都没变。

在寒冬里，重新回到温暖的家里

只有生活在这里的人们知道，过去的三个月，他们经历了怎样惊心动魄的变化。山河动荡，家园被毁，住在安置点的人们，每天回到村里，面对的都是沉重的泥沙和石头、残破的道路和房屋。

三个月前，洪水刚刚退去的时候，付宏春不敢想象，未来会是怎样的，洪水中消失的，不只是河岸的挡墙护坡、村里的花草树木，还有二十多年创业发展的心血。但是，三个月后，她觉得，重建家园的历程，没有想象中的漫长，这个过程中，付出努力的，不只是一个村庄，更有整个社会的力量。

山里的落日比平原上更早，下午五点左右，山峰挡住了夕阳，山风变得有些凛冽，村庄暗了下来，路灯还没修好，往日热闹的傍晚，稍微有些冷清。不过，一栋栋民居中的灯光开始亮起，暖气炉工作的声音响起，把每一个角落都变得温暖起来。

回到家的李盟，穿着一件单衣，开始再一次整理房间，刚刚装修的房子，其实已经很整洁了。门前封闭的小院子里，挂着一排玉米，那是山里的朋友送给她的，她把它们挂了起来，玉米下面还放着成筐的核桃、红薯、枣子等，让家里多了许多丰收的火热。

11月11日，李盟在整理重新装修后的家，封闭的小院子里挂着玉米辣椒等丰收的作物。新京报记者 王飞 摄

罗晨曦和她的小伙伴们，结伴回到家里，周末的作业他们都早早地写完了，闲暇的时候，他们会帮家里人干点家务，或者看看书，静静地等待晚饭。

67岁的李振生，也结束了一天的工作，回到家里，妻子带着孙女外出，打电话嘱咐他做饭，等他们到家后，就能吃上热饭了。

11月11日，李振生在为一家人准备晚饭。新京报记者 王飞 摄

在安置点住了两个月，一直吃大锅饭，每天按点儿打饭，虽然每顿都有菜有肉，但时间长了，还是会怀念家里的家常饭菜。

好久不做饭，李振生有些生疏，新安装的灶台、新买的厨具也有些陌生，一开始有点儿手忙脚乱，做了好一会儿，才渐渐找回了熟悉的感觉，锅碗瓢盆碰撞的声音开始变得流畅、自然。

李振生觉得，他们真的回到了家园，也一点点回到了熟悉的生活之中，尽管重建的路还漫长，但他们已经走过了最艰难的时刻，一切都在不断变好。

新京报记者 周怀宗 王飞

编辑 张树婧 校对 吴兴发