周朴园是周公馆的主人，也是一切悲剧的始作俑者。

他是封建专制的大家长，倔强专横、冷酷独裁。

炎炎夏日，天气闷热，他不允许任何人开窗。

家具摆放、器物添置，必须按他的意愿来。

卖房子、搬新家，他不提前和任何人商量。

在家人眼里，他的话就是圣旨，他的意见就是法律，除了遵守，别无选择。

初恋鲁侍萍给他生下两个儿子，但他为了迎娶门当户对的大小姐，在年三十的晚上，将生产才三天的侍萍赶出家门。

三十年后，在周公馆和侍萍再相遇，他冷冰冰地质问：“你来干什么？谁指使你来的？你现在要多少钱吧？”

他甚至命令，鲁家的人绝不许再到周家来。

除了主宰家人的生活轨迹，周朴园甚至妄图控制他们的思想。

周朴园的第三任妻子蘩漪，性格乖戾，时常反抗周朴园，周朴园就宣称蘩漪有病，迫使蘩漪在孤立无援中屈服。

周朴园命人煎药给蘩漪喝，蘩漪嫌苦倒了，他下令重新倒了来，并厉声要求蘩漪当自己的面喝下。

蘩漪委屈得声音发颤：“我不想喝。”

周朴园便强逼二儿子周冲喂蘩漪喝。蘩漪连连求饶：“留着我晚上喝不成么？”

周朴园无视，继而命大儿子周萍跪下劝母亲。

蘩漪望着浑身发抖的周冲，锁眉叹气的周萍，含泪吞下了药。

对两个儿子，周朴园更是冷峻严厉。他很少跟孩子说话，哪怕有事交谈，也像会客一样严格控制时间。

若与他意见相悖，他当即中断谈话，不给孩子任何辩驳的机会。

两个孩子在外与谁交往，在家干了何事，管家随时会向他汇报。

在他的严密控制下，蘩漪心如枯槁，常常十天半月闭门不出，精神日渐崩溃；

周萍养成胆小怕事、犹疑怯懦的性子，做任何事都唯唯诺诺，不敢承担责任；

周冲在自由的天性和窒息的家庭中反复撕扯，想追逐自我又不敢越雷池半步。

本应和谐圆满的家，彻底变成毫无生机的牢笼。

现实生活中，“周朴园”式的大家长并不少见。

家里各项决定，小到柴米油盐，大到买房就业，他独掌话语权；

打着“我都是为你好”的旗号，用无微不至胁迫他人顺从自己；

给他人提要求，替他人做决定，做不好就用各种负面评价指责打击。

罗翔曾说：“一个家庭最可怕的不是穷，而是有一个善于制造内耗的人。”

一个控制欲极强的人，就像一个吸食能量的巨大黑洞，他会让家庭成员们时刻精神紧绷，深陷内耗漩涡，失去爱与活力。

周萍是周朴园和初恋侍萍的长子。

侍萍被赶出家门后，周萍也被送回乡下老家，26岁那年才被接来周公馆。

周朴园经营矿业公司，常年在外地；周冲在学校学习，晚上才回家，家里只剩周萍和蘩漪朝夕相处。

父爱的缺失，父权的控制，周萍对周朴园疏离又畏惧，没想到这样的情绪吐露竟在蘩漪身上得到回应。

许多个寂寞空虚的夜晚，周萍向蘩漪诉说无人疼爱的苦闷；蘩漪向周萍倾吐无爱婚姻的煎熬，两人相互慰籍，彼此救赎。

蘩漪的温柔体贴让周萍卸下心防，成熟的风韵更是让周萍沦陷。

一次次的试探、求证后，周萍内心压抑许久的情欲喷薄而出，两人终于突破伦理道德的界限，成为了秘密情人。

和蘩漪共度的许多时光，周萍都是快乐的。他找回了缺失的母爱，也满足了情爱的欲望。

但随着激情褪去，周萍开始为这段不伦的关系感到羞耻，更担忧私情败露而终日恐惧。

他在羞耻与不安间反复横跳，昔日的记忆如同巨大的黑影追着他跑。尤其面对蘩漪，那种歉疚、痛苦更是要将他吞噬。

他开始刻意躲避蘩漪，并伺机寻找新的力，把自己从冲突的苦海中解救出来。

侍女四凤的出现，照亮了黑暗角落里的周萍。

十七岁的四凤青春、鲜活，浑身洋溢着旺盛的生命力。

周萍像抓住救命稻草般，企图用四凤填补自己心内的残疾。

周萍的花言巧语很快让天真无知、不谙世事的四凤沦陷。

四凤满足了他肉体的饥渴，也稀释了他内心的羞耻。

白天，他从四凤身上寻找安慰；夜晚，他就纵情于热烈的狂欢。

他在跳舞场里鬼混，整夜地不回家；喝酒喝个烂醉，还大哭说胡话。

可周萍始终怯懦又自私，他不顾四凤的恳求，只想独自一人逃离这个带给他无边噩梦的家。

自始至终，他打着爱的幌子，撩拨蘩漪，占有四凤，看似在两个女人之间付出了真心，实则却是为了弥补内心的缺失，满足对欲望的渴求。

纵欲薄情，终食恶果。

雷雨之夜，周萍和蘩漪的情人关系被曝光，周萍和四凤的兄妹身份也被揭开。

最终，在双重不伦恋情的精神摧残下，周萍选择了饮弹自尽。

欲望太强，错爱成殇。

当简单的爱情掺杂了太多的欲念，便会拉着不坚定的人们，坠入痛苦的深渊。

真正的爱是纯粹的，是没有算计的双向奔赴，是彼此交付的一片赤诚。

付出真心，收获真爱，别让欲望轻贱了爱情，别为逐欲迷失了自己。

嫁给周朴园时，蘩漪十七八岁，正值花样年华。

她热情烂漫，自由不羁，对爱情、婚姻充满期待。

而彼时的周朴园已年近四十，早已过了谈情说爱的年纪。

他娶蘩漪只是为了维持自己大家族的体面，延续宗室的香火。

他罔顾蘩漪的情感需求，甚至对其进行精神控制和羞辱。

蘩漪就这样一头栽进了冰窟窿里，在无爱的婚姻中逐渐凋零。

蘩漪坦言，在周家的十八年，是陪着阎王的十八年。

直到继子周萍的出现，繁漪又找到活下去的动力。

蘩漪只比周萍大六七岁，两人对周朴园有着同样的恨，对爱又有着同样的渴望。

在周萍身上，蘩漪压抑许久的情感需求得到释放，那是蘩漪在周公馆最有生命力的一段时光，爱情的滋养让她又重新活了过来。

就当蘩漪以为自己收获真爱的时候，生性怯懦的周萍却临阵脱逃，他处处躲着蘩漪，还妄想逃到外面去。

蘩漪崩溃了，她不愿再独自回到那个地狱般的家里，为了留住周萍，她无所不用其极。

她先是辞掉四凤，防止两人共处；而后对周萍威逼利诱，试图让他妥协；最后更是唆使同样喜欢四凤的周冲，让他表白夺爱。

对蘩漪来说，周萍是最后的希望。失去他，就意味着失去了活着的全部念想。

她苦苦哀求周萍：“没有你在我面前，我已经很苦了。”“你先不要走。即使你要走，你带我也离开这儿。”

她甚至作践自己，只要周萍不离开他，她愿意把四凤接来一起生活。

在周萍面前，蘩漪低到了尘埃里。

然而这样的疯狂却让周萍心生厌恶，他恶狠狠地诅咒：“你给我滚开，你真是一个疯子，我要你死。”

蘩漪绝望了，她带着毁灭一切的狠厉，誓要与所有人同归于尽。

她在众人面前自爆和周萍的不伦关系，并叫来周朴园，扯下大家族罪孽的遮羞布。

四凤遭受沉重打击离家出走，周冲不堪残忍现实紧随其后，不料两人雨夜触电，双双遇难。

望着被电火烧焦的儿子，蘩漪疯了。

她被人用铁链拴在卧室里，时而狂笑怪叫，时而打砸摔击，余生都被埋葬在无尽的痛苦里。

始于无爱，终于毁灭，蘩漪是不幸的，但是她自己纵容了悲剧的发生。

她把美满的婚姻寄托给了不懂爱的人，又把美好的爱情错付给了不该爱的人。

很多时候，面对所爱非人，纠缠不休是本能。

但爱错一个人，就搭上后半生，实在是不值当的选择。

走错了路，停下来就是进步；爱错了人，放弃就是最好的救赎。

无论爱上谁、和谁共度，最后都是和自己相处。

错付就回头，再出发亦可重遇好风景；爱值得的人，莫辜负这一世的绚丽。

《雷雨》中的很多人物，都有曹禺身边人的影子。

曹禺幼年丧母，父亲万得尊是“周朴园式”的封建大家长，脾气暴躁，不易亲近。

大哥酷似周萍，脆弱空虚，因迷上抽大烟被父亲打断腿。

继母是个戏迷，时常带曹禺坐人力车去剧院看戏。

但不同于周、鲁两家宿命般的悲剧，曹禺依靠学习创作冲破了封建家庭的桎梏，改写了自己的命运。

很多时候，人生就像找不到出口的怪圈，挣不脱逃不掉。

但有句话说得好：

“真正能困住一个人的，不是钢铁铸就的牢笼，而是心中矗立的高墙。”

当事与愿违，放任自己沉沦只会加重焦灼与内耗；推倒高墙闯条生路，才是唯一的解脱之道。

愿你向前看，向上走，鼓足勇气翻越人生的山丘，心向阳光拥抱生命的美好。

十点读书开视频号啦！

金牌主播夏萌出镜，带你重读经典

从唐诗宋词到中外名著，短视频里学知识

欢迎点赞关注

本期解读：苏轼《自题金山画像》

作者 | 孙静，阅读沉淀，写作成长。

主播 | 沙漠之狐，微博@狐狸爱CUC，公众号：笙夜时间。

图片 | 视觉中国，网络（如有侵权请联系删除）

▼点击下方卡片 发现更多美文