美国总统与全球最富有的男人马斯克之间的“蜜月期”以戏剧性的方式结束。随着两人关系破裂，更多细节被媒体曝光：特朗普私下称马斯克为“药物成瘾者”，马斯克在白宫走廊里像橄榄球员一样用肩膀撞击财政部长，而真正的致命一击来自白宫人事主管的精心政治算计。

参议员Ted Cruz在周五的播客中感叹：“我感觉像是痛苦离婚中的孩子，只想说：'我真希望爸爸妈妈别再吵了。'”这场分裂并非偶发，在美国，超级资本与权力的联盟总是利益至上，留给投资者和市场的风险与变数正在迅速累积。

据《华盛顿邮报》报道，马斯克公开攻击特朗普并暗示弹劾后，特朗普在电话中向密友称马斯克是“药物成瘾者”。特朗普对马斯克药物使用的担忧部分源于媒体报道，这成为两人关系破裂的因素之一。马斯克此前承认使用氯胺酮治疗抑郁症，甚至告诉身边人这影响了他的膀胱功能，他随身携带标有阿德拉（兴奋剂）字样的药盒。白宫官员证实，特朗普确实对马斯克药物使用表示担忧，并特别叮嘱副总统在公开场合谈论马斯克时要小心说话。

4月中旬，马斯克与财政部长贝森特在椭圆形办公室就代理国税局局长人选产生分歧后，两人在白宫走廊里发生了肢体冲突。贝森特指责马斯克是骗子，随后马斯克用肩膀撞击贝森特的肋骨，后者予以回击。多人介入制止了这场混战，马斯克被匆忙带离西翼。特朗普听说此事后表示：“这太过分了。”

真正致命的一击来自特朗普身边关键助理Sergio Gor的报复。就在马斯克作为特别政府雇员的最后一天，Gor向特朗普提供了Jared Isaacman向民主党捐款的“黑材料”。Isaacman是马斯克力推的NASA局长提名人，对马斯克的火星殖民计划至关重要。知情人士透露，Gor与马斯克在整个过渡期间就人事任命问题存在分歧，3月份，马斯克怀疑Gor向《纽约时报》泄露了一次内阁会议的消息，双方关系进一步恶化。

两个月前，马斯克还是白宫最耀眼的常客，在林肯卧室过夜、作为总统首席经济顾问，在国策制定上大权独揽。但蜜月期几乎不存在——马斯克“快手快脚、破坏旧格局”的行事风格成了绊脚石，他与白宫高层龃龉不断。从主导削减联邦开支到裁撤官僚机构，再到试图调整NASA高层，马斯克很快惹怒了政府高级官员乃至总统。2月，一封电子邮件发送给整个政府，要求联邦雇员描述过去一周的五项成就，内阁官员和其他机构领导人没有得到事先通知，普遍认为马斯克根本不理解联邦政府。4月1日，马斯克在威斯康星州最高法院选举中大败，这成为共和党人的警钟，他们开始认识到，马斯克已从政治风险变成政治负担。

如今，特朗普在Truth Social上呼吁公众审查马斯克的政府合同，可能危及其商业帝国。与此同时，共和党人担心这位世界首富如何利用其雄厚资金进行报复，尤其是在他考虑推出第三政党的情况下。白宫盟友承认，有希望实现和解，但关系永远不会和从前一样了。这场从太空梦想到政治现实的碰撞，正以最直接的方式冲击着华盛顿的权力结构和市场预期。