著名作家蔡崇达的全新中短篇小说集《草民》于2024年6月上市，该书由广州新华出版发行集团策划，广州出版社出版。这是继《皮囊》《命运》之后蔡崇达的又一力作，三部作品共同构筑成“故乡三部曲”。
《草民 》与此前的《皮囊》《命运》
构成“故乡三部曲”
不同于刻骨铭心的散文集《皮囊》，催人泪下的长篇小说《命运》，《草民》以贴近大地的笔触，深情回望那片滋养心灵的故土。作品围绕着福建泉州沿海小镇东石镇徐徐展开，讲述“东石镇宇宙”中一群人生老病死的故事。书中通过七个神性与人性交织的玄妙故事，将焦点投向了那些如野草般坚韧、充满生命力的普通人，写的是东石镇上的故事，却能让读者从中看见自己的故乡，在“东石镇宇宙”里找到自己的影子，引发情感共鸣，在喧嚣的世界中给读者带来内心的安宁与慰藉。
蔡崇达
01
蔡崇达撰文
谈创作《草民》原因
在《草民》出版之际，蔡崇达特地写下《我们便是彼此的故乡》一文，介绍创作该书的原因。
向上滑动阅览
我们便是彼此的故乡
文｜蔡崇达
“作家到底是干嘛的？”
这个写在《台风来了没》里的疑问，便是一直以来，我对自己的追问。也是我写作《台风来了没》、《转学》，写作《草民》这本新书、甚至开启所有写作的原因。
我是因为自认为欠文学巨大的恩情，而开始写作的。
十五六岁的时候，和许多人一样，我的内心如同春雨后的土地，或者烧开的水，凶猛地冒出一个个我叫不出名字的、难以辨识、认识、难以相处的情感和欲望。我惊恐地看着自己的内心，惶惑不安，而自己身处的现实，也在急剧地展开，一次次生发出不断超过我理解和想象的模样。
那时候的我，困在难以认识自我和认识世界的窘迫和惶惑中。而且，在这样困顿中，还发现自己无法求助——人是那么难以表达本来惶惑的部分。
最终的求援，是从阅读中获得回应的：一部部好的作品，折射出我内心一块块难以抵达的部分，也隐隐绰绰地折射出，灵魂和生命可能的模样。
然后，我知道了，一部部好的作品，便是一个个敏感、真挚的魂灵，调动自己所有的感性、理性，试图走向内心深处的努力。我还知道了，虽然人各有异，但幸运的是，人内心的本质命题是如此相通。当这些写作者走进内心深处时，便也同时走进很多人的内心，照亮了许多人。
人生难以自我抵达、自我理解、自我表达的部分，便是作家的工作的开始。在这样的认知下，我因此开始了写作。
因着这样的认知，开始写作以来，我一直紧张着自己作为写作者，是否合格、是否称职？我日复一日地打量着自己和世界的连结与关系，日复一日地自我追问：什么是我一定要努力去抵达、去表达的？什么是我有能力去抵达、去表达的？
《草民》书里的这些篇目，便是这些年来我自认为的，我必须抵达的那些部分。
幸好，人是时代中的人、社会中的人、文化中的人、人群中的人。身处于与共同的时空，借由我们共同参与构成的时代、社会、文化、人群，我知道的，这些年来，那么多人的内心发生的建设和摧毁、繁茂与枯萎、喧嚣与死寂，或许并不比一场巨大的海啸，或者一颗星球的崩塌小。我还知道，因为这些部分这么难以讲述和表达，当下许多人就此揣着同样的难受，如此脆弱且无力地孤独着。
我曾在类似的时刻，获得文学的支援，我因此笃定，这是文学可以、而且必须起作用的时候了——
当下的人们，是那么需要文学陪着，去看见自己。看到自己从哪里来，如何被其他人构成；人们需要文学陪着，去看到自己身处于何处。看到自己站立的位置，才有能力去寻找，自己的来处和去处……
然后我知道了，当下是那么需要，该有写作者尝试着，努力用文学陪尽可能多人的找到来处，“生下一个故乡”。
这也因此成了我应该尝试着尽可能去完成的工作。我不知道自己能否做到，我想，肯定有许多写作者在为此努力，那我也希望自己一定要是其中一个。
《草民》这本书里，我因而一开始的写作的目标是试图写出许多人：试图写出尽可能多的父亲、尽可能多的母亲、尽可能多的同伴、尽可能多的自己……《台风来了没》、《转学》，便是其中试图写出更多同伴和自己的努力。
在我理解中，我们每个人的故乡，我们每个人的来处，是一个个人——每个路过我们生命的人，都最终参与并构成我们生命本身；我们生命经验的起点，便是同样在这片土地生老病死过的亿亿万万的灵魂——他们被提纯概括为“民俗”、“风土”、“习俗”、“理念”、“品格”……
因而，这次的写作中，我不是想写一个个故事，故事只是呈现和显现出这些灵魂的必要工具。我试图通过故事，看到“我”们是如何如此彼此参与，长成如今这般模样，我们又共同如何和时代相处，走到如今哪般境况？
经过了那么多年的写作，我已经知道了，文学不是提供答案的，它的功能就是显现、是呈现。呈现出我们灵魂的真实样貌和处境。
这次写作的努力是那么幸运，我借由一个人，看到了构成他生命的一个个人，我又借由一个个人的生命的相互完成，看到了，我们是如何互为彼此的故乡的。
我借由抵达一棵草的底部，看到了另外一棵棵草的根部，我看到了，原来所有的人灵魂的根部，和草一般，相互连结、相互支撑。我也因此为《草民》的写作找到了最准确的形式：七个故事各自如同破土而出摇曳在风中的草，但在它们的底部互为彼此。
因此李敬泽老师和张燕玲老师在看到《草民》后不约而同说，或许《草民》不仅是中篇小说集，而是部长篇小说。因此《当代》希望我写《台风来了没》和《转学》的创作谈，我觉得，我应该说出它们全部的样子，才能说出其中这两部分的样子。
如同《台风来了没》里面的蔡耀庭，在看着台风的哪块粗粝的礁石上，让他留下来的是他在那一刻知道了，自己在根部与那么多人的连结，知道了自己其实有家可回。
我甚至还通过这次写作看到了：如果把我们所有人的生命当作一个整体，而我们现在在展开的一个个个体生命，或许是集体生命、集体经验探向这无常的世间这巨大的时间挣扎长出的新的根须。
我是如此希望这次写作，能显现呈现出这般模样：我们不仅有家可回，我们还一直互为彼此的故乡。
02
七个神性与人性交织的
玄妙故事
《皮囊》《命运》《草民》是蔡崇达从2014年写到2024年的“故乡三部曲”，《草民》是继散文集《皮囊》、长篇小说《命运》之后全新的中短篇小说集，是三部曲的最后一本。
《草民》虽是中短篇合集，但写法很特别，上一篇的人物，突然以神奇巧妙的方式出现在下一篇中，试图通过这些故事，去看到、去理解——我们为什么生生不息、我们凭什么生生不息。
当读者们读完《草民》这部三部曲的最终章时，相信都会忍不住想要鼓掌，就像是追更很久的剧完结了，而结局恰好是读者喜欢的那个。
听闻父亲去世，正在北京卷得飞起的黑狗达，赶忙回老家——福建泉州东石镇。因为这件伤心事，自己的生活慢了下来，听到一个个鲜活的故事：
听说，那个走街串巷逢人就问“你今天过得好吗”的曹操成佛了；
清晨海边的荧光跑道上，一过40岁，男人们就莫名跑起步来了；
台风天有的人收衣服，有的人决定去死，而且还不止一个；
不认命的母亲决意要给痴呆的儿子办一场盛大的婚礼，婚车还是精神病院的车改造的；
七个老太太连夜自驾网红打卡圣地普陀山，说什么都要抢到头香……
书中通过作家的“我”之眼，讲诉了黑昌、蔡耀庭、许安康、秋姨、曹操、七朵金花等老中青三代普通百姓的感人故事。在短短 7 篇里，亲情、爱情、友情互相交融，感动、心酸、愤怒、无奈、幽默五味杂陈，最终编织成东石镇上一支生生不息的生命之歌。
这部作品得到了中国作协副主席李敬泽、《人民文学》《当代》《花城》三大文学杂志主编们的认可与推荐，它以其粗砺、壮硕的叙事质地，展现了普通人既平凡如常又充满离奇色彩的一生。他们身上的坚韧和生命力，正是我们在迷茫而充满无常的当下所需要的昂扬能量。
《草民》中的故事相互勾连，人物关系交错，像草根相互纠缠，力图呈现大潮之后“晒”在沙滩上的众生相。这些故事不仅让我们看到了人性的光辉与阴暗，更让我们思考：我们为何生生不息？我们又凭什么生生不息？
作者蔡崇达以其细腻的笔触和深刻的洞察力，为我们解答了这些问题，同时也为我们带来了无尽的启示与感悟。
03
不仅有情感共鸣
也有当下困境的回答
有位读者看过《草民》后写下这样一句话：“人总是会找到沙滩的，草总是会长出根的。”是的，所有困住我们的，终究也都会找到对应的松绑之道。
如果您很迷茫，身处困境，不妨从这本书里找找答案：
关于父子和解，他说：
“到了这个年纪，我已经知道了，孩子总要不断想起自己的父亲的。”
“无论如何，父亲是拼尽了全力，才把我送到目前这样的生活了，我想，我得就此努力为自己构造好的生活，或许这是父亲最希望我做到的，或许这也是，我能为父亲做的唯一的事情吧。”
我们为什么需要精神上的返乡？他说：
“人们总是需要故乡的，特别这个不断在摧毁和建设的当下——我们只有知道故乡如何构成我们，我们才能知道，我们可以如何探向远方。”
“我忘记自己是什么时候发现沙滩的，大约和所有人一样吧：当心里开始生发出那些自己辨认不清、无法命名的东西，当不知道要在哪里才能摊开这些东西时，人就会找到沙滩的。”
越来越多年轻人涌向寺庙，当我们信神明是在信什么？
“菩萨或许就是一套认知和互助体系吧。”
“每个人心里都是汪洋，都自个在沉浮着，哪有力量看着别人啊。需要有这么一个人，每天走到每个人心头里问一句，不管被问的人有说没说，不管那个人是真好还是假好，但听着问这么一句，心里总要过得好许多吧。”
充满不确定性的时代下，我们如何看待生命里的无常？
“我看到，他们和它们一起在摇曳，他们和它们，都在被风刮倒，或者是和风舞蹈着；都在被潮水淹没，或者在水里浮游着……我知道，他们和它们都在和自己的命运撕咬着；我知道，他们和它们都在挣扎着，或者，生长着。”
04
《皮囊》《命运》《草民》：
感动600万读者的“故乡三部曲”
蔡崇达的文字在普世性和文学性之间达到了难得的平衡，既叫好又叫座。他的首部非虚构作品《皮囊》被译成英、俄、韩、葡等多语种，在全球多国发行，累计销量超过600万册；首部长篇小说《命运》一经出版，便迅速登上豆瓣top250榜单。
关于三部曲的创作，他是这样说的：
《皮囊》是我应激状态下的写作，在自己成为“既告别家乡又永远无法抵达远方的人”的时候，我通过写作，第一次转身回望家乡，向原有的家乡求助，试图通过看到自己的来处，以此去看见自己的去处。
写《命运》的时候，我知道，我们生长的土地一直在开口说话，知道我们扎根着的原乡一直在试图陪我们构建新的家乡。
而到了第三部《草民》的时候，我知道，我们相互参与对方的生命，相互构成彼此的家乡。
这三部作品不仅讲述了关于生命、关于家乡的故事，更让我们思考了那些生命中真正重要的命题。我们生于故乡，离家远行，体验着生活的喜怒哀乐、生死无常，最终又回归故土。而在这个过程中，我们也在不断地构建着自己的内心世界，与这个世界建立着深厚的联结。但愿我们都能拥有一个可以回去的地方，无论是实在的故乡，还是内心与这个世界的联结。
《草民》的书封上写着这本书的题眼：“我们为什么生生不息，我们凭什么生生不息”。这是蔡崇达创作这本书的初衷，至于答案，或许在阅读这本书后就能找到。
【故乡三部曲十年收官！蔡崇达：感谢和感激泉州这片土地】
【蔡崇达老师带着新作《草民》回泉州啦！】
【凤冠霞帔、丑角小生…泉州19岁高甲戏演员爆火，网友：“华流才是顶流！”】
来源：广州出版社
泉州市文化广电和旅游局
一审｜轩轩
二审｜佳佳
三审｜曾世彬
