友情提醒，上班的时候别看。
自从人类开始使用字符来代表语言以来，我们就一直在用字符创作艺术。而只要有新事物诞生，就一定会被人拿来往不正经的方向发展 —— 比如使用键盘上仅有的字符，画出一对奶子和一根巨屌。
( . )( . )
B===D~
ASCII 是 “美国信息交换标准代码”（American Standard Code for Information Interchange）的缩写，念作 “阿斯奇”（ass-kee），把128个英文字符以数字代替，用来在电脑中呈现文本。从上世纪七八十年代开始，随着点矩阵打印机等技术的发明，以及 Usenet 之类的论坛的出现，人们就开始把 ASCII 字符组合在一起构成图画，而这其中也不乏各种羞羞的作品。
。在那个年代使用拨号上网下载图片文件，速度慢得能让人圆寂，相比之下，ASCII 图片的加载速度则要快得多，和其它文本内容的加载速度没有区别。而且早在图片文件能够在互联网上传输之前，ASCII 图就已经作为一种制作和分享色情内容的相对简便的方法而存在了。
不得不承认，最早涉足 ASCII 色图（）的世界时，我严重低估了这种艺术形式的深度和广度。和大部分对网络文化只有粗略了解的人一样，我对 ASCII 色图的认识始于 ( . )( . ) 和 8==D，止于下面这种电臀 gif。
这图我能看一天
我从来没想过 ASCII 色图背后会有一段灿烂而悠久的历史。当然，事实证明，它还真有。
早期色图的传播
说起 ASCII 色图的前身，那可比互联网的历史早得多。早在中世纪，人们很可能就已经开始在使用字符绘制色图，有时就会在圣经文本旁边使用文字绘制插图和视觉诗。20世纪初，出现并普及后，就诞生了所谓的 “”，从此我们有了一种全新的方式来发挥创意，创作并远程分享文本型绘画作品。
一位网名叫 “goto80“ 的 ASCII 艺术家在邮件中告诉我：根据他的研究，第一个现代文本型色图可能是通过 teletext 发送的。是上世纪70年代末的前互联网时代技术，用来向电视机发送文字和图像。，但 teletext 并未获得普及。
“业余无线电爱好者早在一百年前就开始发送文字而不是声音，他们还迷上了 、PETSCII 和 teletext 这样的文本形式图画，” goto80说，“上世纪60年代就有很多这样的例子，但我估计这种图的历史比那还早。“
但是这种形式的色图看起来真的很酷。8-bit 音乐人 Dragan Espenschied 的 “”（German Teletext Babez）项目就是使用 teletext 创作文本型色图的典型案例，还有一位名叫 “Jellica” 的 ASCII 艺术家也在创作类似的作品。
在我采访的 ASCII 艺术家和爱好者当中，谈起自己是如何进入这个圈子时，大部分人都有着自己的美好回忆。人们之所以清晰地记得当时的情形，也许是因为在那个年代，要获取色情内容难如登天。只要你曾经使用过拨号上网，看着数据包在屏幕上一点一点龟速传输，应该会对此深有体会。
“我记得我最早创作 ASCII 图是用的一台 Atari 800XL，而我知道这种艺术形式还有一个专门的名字，以及还有其他人也在做着和我同样的事情，则是很多年以后的事情了，” 一位爱好者告诉我。
Jellica 也和我分享了他的故事。他在推特私信中告诉我，他第一次接触文本型色图时，互联网还不存在。他说：“第一次看到这种色图是在八十年代，那时我还是个孩子。有天我爷爷下班回家，带来一张巨大的 ASCII 裸女图，那是在好几张老式的点矩阵打印纸上打印出来的。”
图片来源： MisterKissKissBangBang
在当时，ASCII 色图是通过早期的 BBS、Telenet、Usenet，以及所谓的 “跑腿网络”（sneakernet，即通过实体硬盘、CD、软盘来传输文件）进行分享的。
“在学校总会有那么一些小孩，他们能从自己的老爸手中搞到那种里面有货的软盘。另外在法国，电脑游戏杂志附赠的软盘里面也会有色情内容。” Jellica 说，“当时有各种不同的电脑系统，也有很多不同的文本形式，比如 Commodore 64 上的 ，以及 teletext。”
Goto80 告诉我，他觉得 teletext 是一种非常有意思的文本型色图媒介，“在美国人看来，teletext 特别傻逼，但是这种 lofi 技术在欧洲依然非常非常流行，尤其是在北欧地区。” 他告诉我，“它只有文本，而且广泛用于广告宣传，。而且这样的色情广告特别多。”
ASCII 色图文化
在探寻 ASCII 艺术世界的过程中，我采访过的每个人 —— 不管是成年人还是未成年人 —— 都向我推荐了不少 ASCII 艺术家，并建议我去联系他们，或者了解他们。
在 ASCII 艺术和色图圈，有一些艺术家早已功成名就，而且已经火了几十年。ASCII 艺术家们都有各自的鲜明风格，而且通常都会选择三个字母作为自己的代号，他们平时也是用这些代号相互称呼，这其中包括代号叫 “bug” 的 （Blazej Kozlowski ）、代号 “F_P” 的 和代号 “jgs” 的 （Joan Stark）。
每次和别人聊起 ASCII 艺术时，都必定会听到斯塔克这个名字。“她的所有作品都很清新优雅。” 一位在这个圈子混迹18年 ASCII 艺术家（为避免被雇主发现，他要求在文中保持匿名）在邮件中告诉我，“一说起优秀的 ASCII 艺术，我第一个想到的就是她创作的 ，画面简单，识别度极高，而且在我看来，每一个方面都堪称完美。”
代号 “ldb” 的劳拉·布朗（Laura Brown）从1998年开始创作 ASCII 艺术，那年她加入了一个以 ASCII 艺术为主题的讨论组。她在推特私信中告诉我，这种艺术形式的起源很简单：“我觉得像 (_|_) 屁股和 (o)(o) 胸部这种简单图案，可能就是最早的 ASCII 成人色图。”
但是，ASCII 色图并未在这种低端的屁股和奶子上停滞太久。很快就出现了一些非常精致华丽的作品，比如动画师麦克·基特拉福（Mike Jittlov）在1993年创作的《Meriday in the Morning》。其他的作品则要更加复杂，比如一款 用 PETSCII 打手枪的游戏。
一些 ASCII 艺术作品已经获得了更加广泛的艺术圈和文化界的认可，甚至已经被摆进了博物馆。瓦克·科西克（Vuk Ćosić）是 ASCII 艺术圈里最有名的艺术家之一，他是一位斯洛文尼亚当代艺术家，也是一位网络艺术先驱。由他创作于1998年的《ASCII 动图历史》（ASCII History of Moving Images）被认为影响了次年的现象级大片《黑客帝国》（但他在邮件中否认了这种褒奖）。他根据1972年的经典色情片《深喉》（Deep Throat）创作了《Deep ASCII》，这一作品在博物馆展出后大受好评。《Deep ASCII》就是把原版的《深喉》转化成了 ASCII 版，全长55分钟，但是没有声音，
“之所以选择《深喉》，是因为这是一部经典电影，识别度很高，” 谈及《Deep ASCII》时，科西克告诉我，“还有一个原因是原版《深喉》的制作恰逢电子游戏鼻祖《打乒乓》（Pong，1972年6月）的诞生，娱乐界两大支柱产业的里程碑式作品几乎在同一时刻诞生，这让我很有兴趣。”
今天的 ASCII 色图
ASCII 艺术也许很古老，但它依然无处不在。
最火的平台应该是推特，比如这个 警长表情，这个 “in this house” 的梗，还有这个兔子举牌表情包，和这个 “you want this?” 表情包。在聊天服务器、Facebook 群组和各种论坛上依然有大量的 ASCII 图，而且也有许多 ASCII 爱好者一直在维持着这种艺术形式的活力。
但是因为 ASCII 图极易复制粘贴的天然属性，任何人都可以对它进行复制粘贴，做成自己的东西，所以很多把自己的作品发布到网上的 ASCII 艺术家，最终都成了默默无名的免费劳动者。
“我试过在 Zazzle 上出售我制作的 ASCII 艺术贺卡，但不仅没什么销量，反而出现了很多山寨我作品的产品，而且没有注明来源，也没有注明我的代号。” 布朗告诉我，“人们想当然地觉得 ASCII 艺术都是免费的，但是这也是一种艺术，和其它摄影、绘画作品都是一样的。”
虽然已经有这么多年的历史，但 ASCII 色图依然有其可贵之处，艺术家们也依然在不断探索这种艺术形式的新疆界。
“如果你是个艺术家，扩展你所能使用的工具是再合理不过的事情，尤其在你能够找到并表达新的东西的时候。” 科西克告诉我，“而就个人原因来讲，我制作 ASCII 色图，是因为这是一种视觉上非常简洁的艺术（人体特写），没有什么多余的装饰把本来就不好理解的 ASCII 渲染图复杂化。
对于 Jellica 来说，创作 ASCII 色图的意义，就是利用现成的工具做一些不一样的东西。
“我想要使用老式电脑做一些更具艺术性和边缘化的东西，并且避开《生活大爆炸》那种什么都要追求一个形式的宅男文化，” Jellica 告诉我，“我不觉得这种东西很色情，我只是觉得做这种另类又性感的东西很好玩。
附：ASCII 色图网站推荐
• ASCII 艺术家卡斯滕（Carsten），代号 “Roy”，。
• 上有大量的文本文件，其中绝大部分都是色图。
• Internet Archive 上面有大量从已经关闭的 。
• Reddit 上的 小组依然在等待复活。
• 在观赏了 ASCII 色图大咖的作品之后，你也应该打开电脑上的 “记事本” 或 “文本编辑”，好好创作一幅属于自己的 ASCII 色图。可以发给你的男/女朋友增进感情，或者上微博投稿 @VICE中国也行，我们给你转出来。
// 作者: 萨曼莎·科尔（Samantha Cole）
// Translated by: 英语老师陈建国
// 编辑: 胡琛浩（Arvin Hu）
