在医院检查室里，年轻医生对老战士说：“老师傅，您要把项链取下来再做CT。”老战士回答：“我从来不戴项链，怎么会有项链呢？”这段对话揭开了一段往事。60年前，在援越抗美战争中，老兵吴以先所在的连队突遇美军轰炸。他身负重伤仍坚守阵地。CT影像中的“项链”原来是炸弹爆炸后散出的33枚钢珠。

这些钢珠见证了曾经的生死考验，也成了他永不褪色的荣耀。“这是我与战友并肩作战的见证，是我的勋章。”吴以先指着CT胶片上的白点，讲述着60年前那场惊心动魄的战斗。1964年8月，美国发动了侵略越南的战争，同时美军飞机多次侵入中国领空，直接威胁我国安全。为帮助越南人民抢修铁路、公路，保障运输线畅通，1965年6月，中国人民解放军铁道兵部队赴越担负河内以北地区的抢修任务。当时，吴以先刚入伍不久，担任铁道兵第二师七团重机枪弹药手，他和战友们一起跨过友谊关口岸，开赴越南前线，任务是防空作战，保卫铁路线。

1965年12月1日下午2时许，吴以先所在的连队突遇美军轰炸，敌机向阵地发射火箭弹，炮声隆隆，硝烟弥漫。在防空战斗中，吴以先抱着弹盒突然跌倒在地，他的右手被子弹贯穿，颈部负伤，肚子被炸开，肠子露了出来。但他头脑清醒，不顾伤势把露出来的肠子塞回去，继续配合机枪手对空扫射。五分钟后，敌人在我军顽强反击下慌忙逃窜。战斗结束后，吴以先被紧急送往医院，那些嵌入颈部的弹珠仅差几毫米就会击穿他的颈部动脉。经过长达7个小时的手术，他在生死边缘奇迹般挺了过来。部队党委在这场战斗后授予他“一等功臣”勋章。

负伤后的吴以先，右手的拇指、食指、中指都是扭曲的，肚子有大半是伤口缝合的痕迹。60年倏忽而过，弹珠一直留在吴以先体内。“这些弹珠在我身体中这么久了，医生说不会影响我的生活，只是在气温变化时有痛感。”当被问到是否考虑取出弹珠时，吴以先微笑地摇头说：“这是我与战友并肩作战的见证，是我的勋章，我愿与它们共存。”

身负重伤后，他对组织说了三个“不”：“不要先给我做急救，先救其他人！”“不要发残疾军人证，我还很年轻！”“不要让我离开部队，我还能战斗！”回忆起60年前让他负伤的那场战斗，吴以先说得最多的是“我们”，而不是“我”。就在负伤的那一刻，他心中只有一个信念：打败敌人，保卫家园。“卫生员看我伤得这么重马上来给我包扎，但我马上拒绝了，我说自己只是身上中弹了，头脑还很清楚，左手还能装弹，你先去抢救别的战友！”

1966年初，吴以先伤势好转后申请归队，收到的却是一张残疾军人证。一看到这张证，吴以先急了，他说：“我坚决不领残疾军人证，我还很年轻，我还能把自己养好，还能为国家做贡献。”“只要我还能动，就要留在部队，继续战斗！”这份执着与忠诚深深打动了在场的每一个人。最终，组织批准吴以先重返连队，进入前线部队的后勤部门继续服役。

每一份坚守都是对祖国的深情告白，每一次拒绝都是对使命的无悔承诺。三次坚定的拒绝，都是坚韧不拔的军人本色。退伍不褪色，他立起一座精神的灯塔。时过境迁，吴以先的英勇事迹仍在军中传颂，成为激励后辈的精神灯塔。如今耄耋之年的吴以先依旧传承着铁道兵精神，退休后还担任过社区的党支部书记，2022年被表彰为“优秀党支部书记”。岁月虽逝，硝烟散去，但那份军人的荣耀与担当与吴以先身上那33枚弹珠一起永远烙印在他心中。