A.Kindle

五天时间，Kindle的续航能力应该没有问题吧。这相当于带了几百书进去。更重要的是，我感觉在这个房间中时间感非常重要，Kindle可以解决这个问题。如果不许带电器，那我带块手表，再将Kindle换成崇祯本《金瓶梅》（《新刻绣像批评金瓶梅》），我家有一套质量很好的影印本，一直没有机会细细通读。

B.大提琴

会乐器的作用终于体现出来了。密闭房间挺好，再难听也不觉得丢人（忽略摄像头）。好吧就算有摄像头，我对自己的姿态还是有一定信心的。

说正经的，平常假忙真懒，这五天是个好机会把心静下来练练琴，将半瓶子醋练成多半瓶醋。

C.iPod

同理A，续航能力强，等于带了五天听不完的音乐。如果不许带电器就换成带笔的笔记本，尽我所能赶赶稿子吧。

这样看来，五天不算太难，其实除了没网，跟我的日常生活也差不了太多，最大的愿望是伙食好一点！我会非常规律地安排这五天，内容充实，包括读书、练琴、听音乐（或赶稿子）、锻炼身体（跟我的私教师父学了好几个淫荡的姿势），以及昏睡。想起来甚至有点向往。当然，我也只是纸上谈兵，毕竟原动力是那笔奖金。

2、刷墙油漆、一本书、录音机

文 | 淡豹

A. 刷墙油漆

我去看了Channel 5这节目的截图，想应该带罐油漆，把墙刷一刷，颜色明亮温暖一点。

白色的供给基本生存使用的家具和白墙我喜欢。做梦也想像薛宝钗那样，雪洞一般。我不喜欢小玩意，可爱的东西，生活的味道，装饰品，没有明信片、冰箱贴、毛绒玩具、钥匙扣，不打印照片，也不喜欢富丽。我想没有家庭也没有不动产，但愿赤条条来去无牵挂。

但那个白不对。它是太平间的惨白。不像雪洞，倒是像马圈。

给四壁一点颜色之外，我会想拿张黄色纸，包在灯泡外面，皮筋系紧，灯光就是黄的了。黄色纸和皮筋不算另带进房间的东西吧，纸撕下书的封二封三就堪用，皮筋在我走进去的头发上。

B. 一本书

库切的《彼得堡的大师》，或者莉迪亚戴维斯的《故事的终结》。

待五天，我会想带可以学它本事的书，正好反复看几遍。或者带《圣经》，没从头到尾看完过。

待终生就不同。可能带莎士比亚全集或者字典。不过，若带莎士比亚就必须带字典，太多词不认识。渐渐明白那些“带一本书去荒岛”的假想里为什么总有人回答字典。渐渐才明白，字典不在其厚，不在丰富，不在其永恒可读可学的维新性质给人抵抗孤独的希望，带字典不像在会馆抄古碑，做“没有什么用”的事，在虚无中以亲吻虚无去反抗虚无，不是为erudition or education——在荒岛上，在自然的漏洞中，博学与教育如民主制度下的议事程序一样缺乏意义。但字典是对世间万物存在的证明和纪念，是荒岛之前的半生和整部人类的历史，是对求死欲望的克服。字典提醒自己曾见过的美。它是词的集合，也就是人造物与人类历史行动的档案馆，生生不息某刻凝结于一卷琥珀。字典是反形而上学的。在这个意义上，带莎士比亚也是同样。当你怀疑真与善，失落望，不能再信，以偶然的身的不幸为灵的牢圉，质问上帝为什么令你来这里，近于死，要记得这样的美存在过，爱也存在，海那边的人世和你的前半生是交予你的信物。比如我想要想起在我上小学时，妈妈嫌我刁蛮任性，说养育我是the taming of the shrew，莎士比亚的《驯悍记》，她说的时候我还没看过它，但我那时记得，后来读到时就想起这件事像拾起珍珠，以后也不想忘记。

C. 录音机

随便什么能发出悦耳声音的东西都可以，录音机，小孩的床铃。不过要悦耳的，这时候不想要John Cage or Berg。带它，与刷墙一样，是为了创造一个刺激知觉去经验的生活世界。平时每一天，在看似舒服和自由的外面，不也是这样做吗，始终是挣扎。

录音机里那盒磁带我会想带ABBA或者80年代的麦当娜。这两样是小时候妈妈放的起床音乐，因此有安抚作用，听着总是舒服的，不腻，等于摇篮曲或羊水。最好是ABBA，现在洗澡时仍会哼起来的，our last summer, money money money, always funny. 所以我总觉得它们无关CD或者音响，属于80年代的录音机，大黑双匣子东芝，左脸绿右脸粉，就像《献给爱丽丝》 总属于星海牌钢琴。

不过，即蒙允准，带了录音机，也不知道这个房间内是否有电源。始终是存在主义困扰，像问生命的：

碟有了。

怎么放？

3、号称什么都不带但还是选择了笔和《冰与火之歌》

文 | 刘子珩

对我而言，其实三样物品是什么并不重要，甚至什么都不带也无所谓。要失去自由五天，我当然不是为了体验生活，也不是支持科学研究，或者找个安静地方看书。能换回300万元，是我同意的唯一理由。

密闭、不能上网、摄像头什么的，都不重要。因为设定里有个巨大的bug——时间是五天，而不是五年或者五个月。五天好像也没那么难忍受吧，想想地下室里的北漂。

奖金300万元，除去每天八小时睡觉，也就是每小时收入3.75万元，或者每分钟收入625元。来钱这么快的活，绝大多数人一辈子也碰不到一次。所以应该这么想，如果你想读书，指定地点看书五天给300万；如果你是考生，指定地点做考卷五天给300万；如果你想减肥，指定地点锻炼五天给300万。

我一定会乐坏了，笑都能笑一天。这天里，我会想这300万怎么花：可以买齐目前想要的所有东西，可以吃饭不看菜价，可以做一次环球旅行，可以在北京首付，可以弄个小基金做慈善，可以入股正午做老板……所以我需要一支笔。

里面是密闭空间，没有时间概念，生活容易紊乱，人容易失控。所以我还需要一个时钟。

最后再要全套《冰与火之歌》，理清所有家族、人物、典故。五天未必够呢。

4、地图册、鲜花、军用十字镐

文 | 驻店台球师小吴

我是一个old school hardcore选手，我坚持认为这个游戏规则应该把带电的东西都排除在外。

所以我是绝对不会带按摩棒的。

A.The Times Reference Atlas of the World

空想和重复的机械运动是消磨时间的两大利器。这本书是Times出的世界地图集合，里面有最新的全球各区域地图，涵盖区域地形、温度、降水、人口、矿物等信息。此外还附有一些古老地图作为对照。我绝大部分认知都是以名词作为基点而形成的，而这是一本近乎纯粹的名词图册，这些或声名显赫或鲜为人知的国家、城市、河流、山脉、平原就像一个个纸团，展开后或多或少都有记忆留下的信息，进而关联到新的名词：影像、文字、艺术、人物、历史、传说……又勾起别的记忆，再关联更多的名词。如此反复，不断压榨人的联想能力和记忆储备，有一种和自己搏斗的快感，我可以乐此不疲地玩五天。

作为同样摒弃主观痕迹的书籍，本书和辞典不同，它有海量独家最新高清彩色卡纸印刷图。

B.鲜花

越娇贵越好，最好是第一天香艳绝伦，第二天风韵犹存，第三天香消玉殒，第四天发黑，第五天烂掉那种。它PK掉了烈酒和安眠药，后两者主要是为无聊可能导致的失眠所准备的解药。但我觉得困在密闭空间最大的问题是失去时间观念，需要一个可观测的变量来维系对时间的感知。腐败过程容易产生异味，鲜花刚好合适，况且观察生物衰败也足以消遣可观的时间。

C.军用十字镐斧

比赛以五天为限，万一某一天我有了急不可耐的需求或者家里突发急事，又或者纯粹不想继续玩了，不用对这监视器大喊大叫，一会以手捶门，一会涕泗横流地说要退赛。然后编导一边要指挥剪辑，一边还要语重心长地拉着评委、嘉宾、其他选手以及我的亲戚好友劝我继续比赛。太麻烦，我看门和墙哪个好砸，自己穿出去就好了。

5、书、iPod、动感单车

文 | 李纯

首先是书。当你只能带有限的书去一个遥远的地方，比如亚马逊丛林，或者这个鬼知道会在哪儿、谁想出来的十平米的怪玩意儿，拷问你的心灵真正被触碰的时刻到来了。我们可以在某个附庸风雅的聚会上谈论《战争与和平》，肯定地点了点下巴，“是的，我承认，那真是本巨著。“那是交谈的润滑剂，与自身不存在紧密的关联。但当你真的得在浩渺的文学海洋里捞一颗珍珠，携带它远航，我们就得沉入海底慎重甄选了——它将是你未来漫长岁月中寂寞灵魂的一剂安慰。

我的灵魂剂是杜鲁门.卡波特。虽然这个人奇怪，伴有显而易见的人格缺陷，比如自傲、虚荣、沉迷名利场又不堪重负，我仍然为他着迷。对我而言，卡波特向我展现了一幅生动丰富，多姿多彩的纽约风俗画。而正是若隐若现地渗入了作品中的作家本人的缺陷，才令他更具魅力。比如他对女性敏锐的洞察力，既尖锐冷酷，又带有注视着天鹅般的爱慕。很难不令人猜测他童年时期被一心想跻身上流社会的母亲反复抛弃，在多大程度上塑造了他对女性的依赖、爱意抑或防御。我想我可能会带上《蒂凡尼的早餐》，用两天时间揣摩他所塑造的那个名为霍利的不羁女孩，是他心中的完美女性吗？补充说一句，这本书里还有一个被人遗忘的中篇《夏日十字路口》，卡波特在这篇小说中语调浪漫，充满深情。他同样塑造了一个美貌、个性独特的女主角，堕入爱河最后走向毁灭的故事。

还剩三天。我可能会患上短期的嗜睡症，每天入睡超过十二小时，假如房间里的床足够柔软，我会不会想多待一会儿？不过规则说可以再带两样东西，音乐播放器和小型健身器材是个不错的选择。我会在Ipod里下载一些音乐类的电台节目，以及二十集《康熙来了》，不能观赏小S婀娜多姿的身材，听听声音也好。小型健身器材，我会选择动感单车。房间面积有限，无法容纳跑步机，动感单车长约1米，不占地方，又属于高效燃脂锻炼，可以一边听音乐一边动感。五天五夜之后，我将容光焕发，精神饱满地走出这个房间，好像去度了个假。

6、其他

请在评论区留下你们的想法。

—— 完 ——

本月轮值主编是叶三，若有非常重要的事情，可以写信给她：2642994634@qq.com。非诚勿扰，不保证会得到回复。三天之内没有收到回复的投稿请自由处理。

那些离我们而去的小动物 | 正午·玩物

“正午酒馆”是正午的一个线下聚会场所（位于北京大望路），对正午读者开放，对正午所有的朋友开放。正午员工不定期地在酒吧轮值，不专业地提供酒水。