苏超给了一个足球“疯子”圆梦的机会。李太镇最近明显变忙了。他创立的珂缔缘足球俱乐部自从全权负责搭建“苏超”联赛南通队，并领跑积分榜之后，几乎每天都能接到媒体采访和咨询合作的电话。南通队之所以强，是因为上场踢球的孩子们都是从小一起踢到大的。在配合和意识上，别的城市队没有这个优势。李太镇的儿子、南通队队长李贤成说，队里有8个球员是幼儿园同学，12个球员从小学一年级就在一起踢球，“闭着眼睛都知道队友往哪跑”。据媒体统计，南通队在本次苏超联赛中的传球成功率高达87%，场均跑动距离也比第二名的南京队多出15%，被球迷笑称为“苏超巴萨”。

俱乐部内部很少有人叫他“李总”，他的办公室门口挂着“青训总监”的牌子，助理吴双叫他“老李”，孩子们则喊他“贤爸”。6月1日南通4比0赢泰州那天，李太镇站在场边抹了把脸上的汗水，他一点都不满意，“文俊秀进球之后那个嚣张庆祝的样子，张浩楠拼了命给他传球，球到他脚底下进了，而队友还倒在地上，他就开始忘我庆祝了，给我气的。”他认为一个球员要懂得感恩，懂得尊重队友，进球之后应该跟队友一起庆祝。

尽管如此，下场之后他还是架不住孩子们的起哄，给大家发了红包。40个球员，每人200元，表现突出的再加100元，参与比赛的工作人员每人100元，这就是苏超领头羊的赢球奖金标准。一场比赛李太镇自掏腰包发了2万元的红包，采访当天他笑着“抱怨”自己6月的生活费已经没了。

“烦死了”，这是李太镇运营俱乐部14年来常挂在嘴边的一句话。过去5年，他的辞职信一直放在办公室的抽屉里，直到今年2月才撕掉。此前几乎每天推开办公室的门，他都琢磨要不今天就不干了吧。然而每一次走出办公室到训练场，看着孩子们的笑脸，又默默把辞职信放回抽屉，“再撑一天。”他告诉自己。

而这一“撑”就等来了苏超。在苏超第四轮已进行的5场比赛中，共有12.9万名现场观众，场均观赛人数25802人，创下新高，堪比国内顶级职业联赛。端午假期，赛事还带动江苏旅游消费46.93亿元，酒店预订量增长最高达150%。抖音等短视频平台上更是充斥着各种“爆梗”视频，苏超成了今年国内顶流。

李太镇并不是南通人，他老家在黑龙江，是朝鲜族人。2004年他在上海创办了一家拖鞋厂，2008年南通海门去招商引资，李太镇把拖鞋厂迁到了这里，一家人就此在海门扎了根。他的拖鞋厂也叫“珂缔缘”，在朝鲜语里，这是“舒适生活”的意思，这个名字一直延续到了足球事业上。

他儿子李贤成很喜欢踢球，天赋不错，李太镇最初是想把儿子送出国踢球。当时送一个孩子出国踢球一年要花掉100万元，他算了一笔账，不如把外教请到国内来，跟孩子出国踢球的花费差不了多少。他还“气不过”。当年李贤成在与韩国同龄队交手时，输得稀里哗啦，看台上的韩国观众开始用韩语叫喊“中国孩子不会踢球”。李太镇暗下决心：“不把儿子培养出来，打败你们韩国队，我这辈子就白活了。”

那年李太镇的拖鞋厂年销售额已经过亿元。2011年，他说服海门区政府共同创立了“珂缔缘足球俱乐部”，他从自己的拖鞋厂里每年拿出60%的利润，要求俱乐部免费培养球员。最初，珂缔缘只有7个孩子，靠着拖鞋厂的输血，球队前几年过得还算平稳。但到了2015年，李太镇发现事情开始不对了。

那几年珂缔缘开始全国招生，球员从7人骤增到150人，教练也从最初的1人变成了15人的教练组，其中还包含6名巴西外教和3名韩国外教，每年光外教工资就要200多万元。2015年底，他盘了盘账，自己已经在足球上投入了超千万元了，几乎没有什么回报。碰巧那年，李太镇的拖鞋厂利润也开始下滑，无力再为俱乐部输血。

没有资金，俱乐部关门在即，李太镇开始变卖个人房产“供养”球队。上海莘庄地铁站附近的4套房子，他们全卖了，当年卖了1000多万。夫妻俩一起搬进了球员宿舍，买矿泉水都要精打细算。最难的时候他兜里只剩下3.2元，但他也没有开口向球员们收过一分钱。

2015年，李太镇带着珂缔缘的35个孩子参加了浙江卫视的综艺节目《中国梦想秀》，俱乐部资金链已断裂，他想最后一搏寻求社会帮助。节目中主持人问小球员梦想是什么，“帮李爸爸卖拖鞋。”孩子们脱口而出。节目播出后，珂缔缘又“活”了。同为黑龙江朝鲜族的老乡，朗姿集团董事长申东日向李太镇伸出了援手。2016年，朗姿集团先是赞助了珂缔缘主办的校园足球国际邀请赛，第二年，球队直接更名为“江苏朗姿珂缔缘足球俱乐部”。

李太镇承认，朗姿集团的加入让俱乐部发展走上了快车道。截止到2018年，珂缔缘向国家各年龄级别少年队输送球员59人，远多于一些大牌职业俱乐部的青训梯队。在俱乐部和海门区政府的共同努力下，“足球小镇”的项目也在当地落户，足球成了一张“地方名片”。

也是那年，承办珂缔缘新基地建设的江苏中南建设集团开始“接手”俱乐部。为了更好地建设新基地，申东日无偿将自己在珂缔缘的股份转让给了中南建设集团，2018年俱乐部也正式更名为“江苏中南珂缔缘足球俱乐部”。珂缔缘和中南建设集团有过很长一段时间的蜜月期。后者承诺每年向珂缔缘投入1500万元用于球队建设，此外还承包建设了珂缔缘新的足球训练基地。这承载着李太镇“自负盈亏”的梦想。

2019年，珂缔缘官微置顶了组建职业球队的计划公告。文中提到8年的坚持和等待，珂缔缘将从2020年正式冲击职业联赛，并打算用3年时间冲击中甲，最终登上中国顶级职业联赛。为此，李太镇聘请了1998年世界杯韩国主力球员金都根为主教练。珂缔缘也不负众望。2021年，以球队班底搭建的江苏男足参加全运会，获得了第4名，平了江苏历史上在该项目上的最好成绩。同年，珂缔缘冲击中乙成功，正式成为了一支职业球队。

然而，2022年，一切又按下了暂停键。因地产等主业不振，中南建设集团对足球基地的施工陷入停滞，承诺球队的投入也迟迟不到账。当时俱乐部运营一年的花销大约要2600万元，李太镇早已辞去拖鞋厂总经理的职务，将精力全部放到俱乐部管理上，结果他又没钱了。有将近一年的时间，珂缔缘没发工资，连水电费都交不起。

2023年大年初三，李太镇实在坚持不下去了，给区政府领导打电话说“我走投无路了”，如果政府不接手球队，珂缔缘只能宣布解散。就是这一通电话，救了珂缔缘的命。政府领导说海门不能没有足球，无论何时，政府永远是最坚强的后盾。到大年初八，他们定下了未来3年的生存发展计划，国资进来了，珂缔缘又活过来了。

虽然俱乐部活下来了，李太镇的心结却始终没有解开。这5年来，每天下班路过那个“烂尾”的新基地，他的心都在滴血。现在所有的收入只有政府补贴，他总觉得自己像个“罪人”一样。明明有能力养活自己，只要新基地交付使用，就能自负盈亏。新基地是他的理想，他围绕新基地设计了一整套盈利计划，不说赚大钱，至少养活自己是没问题的。在他的构想里，新基地有接待1200人的能力，通过办赛、场馆设施的对外运营、比赛日的运营和职业俱乐部的日常运营，完全可以覆盖开销。

苏超来了，新基地也随着热度攀升加快了建设进程。据俱乐部工作人员介绍，新基地在两个月内就能交付，李太镇的足球梦又向前迈出了一步。他的办公室里有两张小小的办公桌和两排皮质沙发。靠着皮质沙发的墙上，他挂了一幅毛笔字——“李疯子”。午饭前和午休后，李太镇都要去训练场看孩子们踢球。每次从训练场回来，他都告诉自己不能放下足球，“我不想做这个，再来一次我绝对不碰，是这些孩子推着我往前走。”

他说人活一辈子就图个“开心一刻”。过去是拖鞋厂效益好，给员工们发完年终奖，看他们笑着回家过年，自己则待在办公室里回味一整年的酸甜苦辣，抖擞精神再战来年。但现在，早变成了“孩子们赢球的那一刻”。对球员们来说，场上拼搏90分钟，只有那一瞬间的释放，结束之后还要回到训练场，日复一日。