如果婆婆（奶奶）不在2010年腊月离开我们，今年应该是107岁了。至今我还记得与父亲用滑竿抬婆婆到我们家来的情形。
“明天有空没有？”从教书的村小回到家，父亲对我说，“你婆婆对幺爸说，她想我去看看她。明天到天台把你婆婆接到我们家耍一段时间”
“有时间，那明天下午去。”我爽快的答应了父亲。时间肯定有的。我一个人在村小教一个班，中午早点上课，下午早点放学，时间自然就出来了。
父亲从天台入赘到齐福安家，虽然不能长时间赡养奶奶，但每年都要把奶奶接到我们家耍一段时间。
那一年是1991年，奶奶已经77岁。婆婆出身于粮户，但没有逃脱女人裹脚的习俗，到70多岁，裹出来的“三寸金莲”已不能走太远的路了。
等我赶到婆婆家，幺爸与父亲他们把抬婆婆的滑竿已经绑扎好了。
“耶，今天君尔来抬婆婆，婆婆有福气。”奶奶笑嘻嘻的对我说，其实也是对在场的大家说的。可能父亲给他们说了今天是我来抬婆婆，以前因为我在外读书，抬婆婆到我们家耍，都是叔叔他们几个抬的。
说起滑竿，川东一带的人都知道。但只要到过峨眉山的人，也知道滑竿是什么样子的。两根结实的硬竹杆，一把竹凉椅，绑扎起来，就可以了。
“你娃尔一天只晓得读书，抬不抬得起哟？”院子里看热闹的几个叔叔对我说。
“哪门抬不起？农村的活我又不是没有干过？”我一边把烟递给叔叔们抽，一边嘴壳子有点硬的说。
七十好几的婆婆，养育了四个儿子一个女儿，几十年风雨下来，背已经驼了，身高只有一米五，体重七八十斤。我才二十来岁，抬婆婆的力气还是足够的。
临上滑竿时，婆婆对我说，“抬不起到时候就喊一声，我下来让你和你爸爸歇歇气。”
父亲在农村务农，挖土挑粪抬石头犁田打耙等样样熟络，最拿得出手的是力气，最富有的也是力气。父亲让我走前面，他走后面，这是父亲在让我。抬滑竿要讲配合，两个人步调必须一致，才能抬起来省力。虽然父亲知道我力气不是很差，但以前没有抬过滑竿，他在后面走，可以来合我的脚步，确保滑竿的平稳。
婆婆体重不重，才出门时，我的肩上没有什么感觉，好像与读初中三年级时的书包重量差不多。脚步也迈得比较快，不一会儿就走到了要过的一条小河的桥——油坊桥的地方。父亲从后面看到我额上的汗水往地上掉，就提出来来歇下气，奶奶也说要得，莫把君尔累到了。
这时候我还觉得不是很累，只是身上热得很，全身都在冒汗。时值冬季，天气已经变冷，我身上的衣服穿得比较多。歇气时，我把穿着的毛衣脱下来，放在了滑竿上。再次出发时，父亲叫我不要走快了，慢慢走，这样婆婆坐起要稳当些。俗话说的重担怕长路，说的就是这个道理。
抬着抬着又走了一段路，我的步子比较匀速了，但是肩膀上痛得很。滑竿接触肩膀的是一个硬的木方子。我平时用肩膀的时候少，不像父亲的肩膀，劳动早就留下了很厚的茧疤。我感到似乎所有的重量都在肩膀上承受着，于是我提出来歇了歇。
从天台婆婆家到齐福我们家，只有5公里山路，不远也不近。时而在沟里，时而在坡上，弯弯曲曲，忽上忽下。以前听别人说，走远路，手里提根稻草都累人，还不是很理解。抬滑竿接了婆婆后，我就深有体会了。
婆婆的几个儿女都在农村，家境都不是很好，但对婆婆都很好。平时她长期跟着幺爸一家生活，要是想到哪个儿女家去，哪个儿女就会接她去耍一段时间。
歇气的时候，我遇到一个学生家长，他问我：“徐老师，你抬的哪一个？”
“我抬的我婆婆，我抬我婆婆到我们家耍。”
“你当老师，还下力抬你婆婆呀？”
“当孙孙的该抬她们老年人噻。”
婆婆坐在搁在路上的滑竿上，笑咪咪看着我与那个学生家长说话。我想听到我们说的，七十好几的婆婆肯定感觉是幸福的吧。
到了家，等婆婆从滑竿上下来，母亲连忙把热水打来，为婆婆洗脸，并问婆婆身上汗衣没有。婆婆坐在滑竿上，肯定不会汗衣的，母亲这样问，是对婆婆的尊重，也是对婆婆的孝心。
婆婆在我们家耍了一段时间，我与父亲又用滑竿把婆婆抬回了天台幺爸家。后来我与父亲又用滑竿去抬过几次婆婆，接她到我们家耍。
再后来，天台到齐福通公路了，车辆多了，每次就用车去接婆婆到齐福，但每次我都要求把车开慢一些，以婆婆坐着舒服为准。
婆婆去世前，幺爸说婆婆喜欢吃方便面，我就买了一箱方便面带到天台婆婆家。婆婆去世后，幺爸对我说，我买给婆婆的方便面，她吃了几个月都没有吃完，现在都还剩得有。
我说为什么呢。幺爸告诉我，婆婆说她要慢慢吃，吃快了免得又来麻烦我给她买。
一箱方便面不值什么钱啦，但是一个97岁的老人，她觉得是给孙子增添了麻烦。
如果谁告诉我，婆婆活到97岁就会离开我们，我一定会多抽出些时间去看看她。
今年疫情才开始，没有进行全面的封路封村时，我与父亲、母亲带上口罩，也到天台去为婆婆上了坟。
