女主演艾西瓦娅·雷，是当之无愧的女神，在印度被封为“宝莱坞第一美女”，1994年摘得“世界小姐”桂冠。然而她美的不仅仅是脸蛋，气质绝佳和影后头衔都让她不染世俗，一举成为本片中“帕罗”的不二人选。帕罗的痴情和倔强，和德夫达斯的对待爱情的强硬正面冲突。两股相似中夹杂差异的力量相互较劲，最终在命运的捉弄下两败俱伤，此生不复相见。

另一位女主演玛杜丽·迪克西特是印度舞后，凭借一张并不惊艳的脸蛋，却能打动任何与其直视的人。出生于舞蹈世家，自小接受了良好的教育和舞蹈训练，玛杜丽的身上永远散发着东方女人特有的魅力。纯真中裹挟一丝神秘，柔情里夹杂一点刚硬，跳起舞来仿佛能拥有全世界，气场全开像极了常德莫奇——一个印度妓女对德夫达斯至死的守护以及对传统的驳斥。

年轻的激情让爱情烧得更旺，也极容易让爱情烧成灰烬。德夫达斯和帕罗两小无猜，此生结缘，德夫达斯漫长的海外留学非但没冲淡帕罗的爱，相反变成了重逢的欣喜若狂。两个爱到死去活来的人，小心翼翼享受时光的流逝，因为他们的感情势必受到时代的钳制。

德夫达斯的贵公子气质，不明智地为这场爱火浇上一瓢冷水。他的任性和乖僻犯了爱情中的大忌，在故事的描绘中，人们也找到了畸形的家庭教育对德夫达斯性格扭曲的证据。人言可畏，两人终被拆散。德夫达斯没有坚持最后的执着，当然凭他一己之力，也拗不过所谓长者的命令；怒火中的帕罗一家，也糊涂地做出了葬送女儿幸福的决定。青梅竹马自此决裂，各自伤悲。

后知后觉的德夫达斯开始无休止的堕落。酗酒、嫖娼、无所事事，妓院里与常德莫奇的邂逅，是两个人幸与不幸的开端。常德莫奇陷入了对德夫达斯无法克制的爱恋，从猛烈的追求，到后来的默默守候，这个身处青楼却孤芳自赏的特别之人，本被失去爱情的德夫达斯唾弃不齿，长时间陪伴却换来了德夫达斯宝贵的认同，但大错已铸，德夫达斯与常德莫奇的爱情也必将以无终告终。

自残的德夫达斯身体大限已到，拖着病恙躯壳不远万里只为在临终之前再见一眼真爱，但毒誓已经生效，最后的愿望成了德夫达斯含恨离世的唯一挂念。他死在帕罗夫家门前的木棉树下，帕罗一路狂奔也未赶上见到真爱的遗容。生死之恋戛然而止，一场凄美的爱情故事以三个人的悲剧收场。

影片上映于2002年，至今已经15年，此前在网上看到的版本清晰度不够。直到1080P修复版的再现，才让观众真正意义上享受到视觉饕餮的满足。

△ 旧版与修复版比对

歌舞结合凝聚了创作者们对艺术的审美，借由影片得到了一次集中的表达，效果美轮美奂。

△ 撒这盘朱砂，为了唯美，艾西瓦娅·雷拍了四十多条才过

台词方面，电影采用了比较舞台化的处理。故事中人与人的交往，更像是诗歌的对诵。语句辞藻，观众能用心感受到的美，一点不逊于用眼睛耳朵收集到的。

表面功夫可以说在《宝莱坞生死恋》中做到了无可挑剔。如果只是外表华丽，对于世界级别的赞赏绝对是辜负美名。影片传达了内涵，通过一场男女之间的欢爱传达，从小的视点落脚，牵扯出了一长串有关国家的民俗存遗，是印度女性抗争的诗篇。

影片对于故事的处理，明显带有对印度男性的批判。即便是男权主义国家，即便这个国家的男人大都有男子主义，从现象上来看，从某种程度来讲，印度男权的实行，终归还是由女人来推动的。

德夫达斯的父亲就是一个典型的被掏空实权的男权主义者。他身上的威严，不过是因为他的阶级身份所赐。他专制、独行其道，女人和下人自会服从，可儿子德夫达斯却成了最不服气的那个异类。父亲更多享受的是掌控别人命运的成就感，替别人拿定主意从不考虑对方的感受。这与许多父母一样，明明一再表达自己有爱，自己能为后代挑选正确的道路，往往没能达到效果，反倒是两败俱伤。

德夫达斯对父亲有抗拒，但也不敢违背。父权社会没能在德夫达斯身上顺利沿袭，压抑中的德夫达斯更倾向于向女性角色靠拢——奶奶、妈妈、隔壁邻居帕罗和帕罗的妈妈。在对父权沟通无门的情况下，德夫达斯发现与女性的对话是没有障碍的。

所以他从小就沉浸在家族女性的溺爱之下，也习惯了与非血缘关系的女性沟通。可以说他的性格建立在女性掌握话语权的环境上，这使得他的爱情在前期顺利，但也埋伏了阴柔和懦弱这些最终毁掉爱情的致命因素。

女性角色过多带来的局限，也成为德夫达斯与帕罗爱情悲剧的毒药。仅凭心机满满的儿媳几句挑拨离间就轻易做出决断，德夫达斯的母亲也逃脱不了责任。纵观男主人公的家庭，父权并没能让德夫达斯成长为真正有担当的男人，强权下逼迫儿子选择的道路也并没有使其心智成熟。母系关系在缺乏实权的状态下，对德夫达斯软植入了女性思想及其中的糟粕，加速了巨婴的养成。

相比之下，双女主的设定和她们之间冲突的走向，印度女性思想的超前和面对压迫的无畏，是这部影片的价值所在。德夫达斯是她们之间的纽带，她们因爱上同一个男人结识，矛盾又同一。

在她们终于见面的时刻，观众会以为自己将要迎来一场世纪大撕逼的精彩戏码。一开始的确火药味十足，然而故事却没按照既定走向行驶。两个女人非但没争得头破血流，反倒是各退一步，以爱之名和谐共处。长期男权社会的压制使得女性潜意识中也会认同自己被压迫的身份，在两个女人心中，也许都觉得自己在这份爱情面前是卑微的。

其中不乏有宗教的催化作用，最终观众迎来了一支精彩绝伦的世纪共舞。歌舞中，两个女人的精神得到了前所未有的共通，也酣畅淋漓地各自诉说了德夫达斯与自己的那部分爱情。

常德莫奇的妓女身份在共舞之后被人揭穿，本来还在喝彩沸腾的全场一下陷入了冰冷的气氛。对于阶级的质疑在印度从未停止过。这个国家对身份认同的偏执到达了令人发指的地步。常德莫奇丝毫不觉得自己需要退让，她站在底层女性的角度反手抽了所谓达官贵族一个响亮的耳光。她反驳人们质疑妓女，指责打着高贵旗号却行苟且之事的人们才最该被唾弃。义正言辞、不卑不亢，道出了千万受压迫的女性（不一定都是从事妓女职业的女性）对传统的不满。

那一刻的常德莫奇气场全开，因为她在进行的是一次伟大的发声，无需改变什么，态度掷地有声。唯一让她觉得抱歉的是牵连了难得的挚友帕罗，两人就此别过，回到各自的世界，延续悲剧的情绪。

《宝莱坞之恋》不仅让观众感受到了人文的温度，还有正确的态度。这种态度为女性争取平等，也是人性苏醒的最质朴的体现。两位女主人公在不同的境遇下实现了一次灵魂上的交流，它道出了世间最晦涩难懂的道理，也逾越了爱情，找到了更有价值的一种思维。

【影视风向标】系今日头条签约影视媒体，由资深媒体人、中国电影评论学会理事、中国影协理论评论委员会理事、上海电影节传媒关注单元评委胡建礼依托专业文娱采编团队打造。涵盖今日头条、网易、微信公众号、微博、新浪、搜狐等媒体平台。