这三位工人分别是 35岁的大内久， 40岁的筱原理人和 54岁的横川丰，其中前两名都不是专业的员工，没有受过资格培训。

当时，他们正在制作一种叫做硝酸铀酰的铀化合物。 正常的提纯步骤是先把铀粉溶解在硝酸中得到硝酸铀溶液，然后再倒进沉淀槽中反应得到硝酸铀酰。

然而这三位工人认为此过程过于缓慢，为了节省时间，直接把铀粉和硝酸溶液一起倒入沉淀槽让其自己发生反应。

当时大内久在沉淀槽旁扶着漏斗，筱原在上方把富含铀的硝酸盐溶液倒进去， 他们连续倒了7桶2.4KG的铀粉和10L的硝酸盐溶液。

而在倒完的一瞬间，他们看到了一道“蓝色闪光”，现场的伽马辐射报警器发出凄厉的鸣响。

他们永远也不会想到，眼前的这道“蓝色闪光”是链式核裂变反应引起的，沉淀槽内已经发生了严重的核临界事故。

铀等易裂变物质会不断地发出中子，中子轰击其他铀原子产生核裂变反应，当铀的质量足够多，这一状态可以自发维持的时候就会产生链式裂变反应。

为了避免该类事故的发生核设施中一般都会有限制，而该沉淀槽的临界质量只有5.5kg，而他们向其中倒入的铀质量却高达16.6kg

链式裂变反应瞬间被激发，在那一瞬间，大量的中子和%u3B3射线和他们的身体进行了“亲密接触”。

其中大内久距离辐射源最近，只有0.65米，受到了16-23Gy辐射剂量，超过了人类上限的2万倍。

这可能是人类经历过最高的辐射剂量，而筱原的距离是1米，受到了6-10Gy，横川的距离是2.6米，但有防护墙的隔挡，只受到了2-3Gy的辐射。

噩梦开端

受辐射影响最大的三人很快就被送到了医院，此时此刻，他们还不知道自己能不能活下来

而其中受核辐射影响最大的大内久也更不知道迎接自己的将会是怎么样的噩梦。

大内久刚被送到医院时看上去十分健康，只是皮肤有点黑，手部有点红肿，看起来与正常人无异。

殊不知此时核辐射这只恶魔，已经悄无声息地摧毁了他的身体。

而对医院来说，这是史上第一位严重核辐射患者，没有任何医疗经验可以参考借鉴，一切都需要摸索着来。

到了当天晚上，大内久右手部位皮肤开始发红，并且由红转黑迹象，就像被太阳严重晒伤一样。并且开始出现皮肤肿痛的感觉，但整个人意识清醒，整体状态基本正常。

但经过仔细检测后发现，事情没这么简单，大内久受伤的不是体表，而是体内，或者说是细胞。

因为中子轰击和射线的照射，大内久体内的DNA已经断裂，染色体无法正常排序，变得混乱不堪，DNA没法复制。

也就是说没法进行细胞分裂，这也意味着大内久的身体再也不会长出新的细胞，没有了新的细胞，新陈代谢也会停止，身体便会不断的“溶解”。

当大部分细胞死亡后，主要功能丧失，生命就结束了，而这就是堪比凌迟的开始，虽然外表上看不出异常，但生命已经在慢慢流逝了。

在这种情况下，想救活他是几乎不可能的，还不如给他进行安乐死早早结束他的痛苦，对他本人来说也是一种解脱。

但院方并没有这么做，一方面他们得全力救治，以免影响到事发后救助伤员的态度。

而另一方面，从来没有人经历过这么严重的核辐射，这个伤员对他们来说或许是不错的研究观察对象，有助于以后处理类似的事故。

所以院方决定给大内久全力救治，让他活下来，但大内久不会想到院方的全力救治会成为一趟通往地狱的旅程。

医疗过程

首先，最开始出问题的是白细胞，仅仅第六天，他的白细胞数量就锐减到了正常人的十分之一。

而众所周知白细胞主要起到防止病毒细胞入侵的作用，也就是说他的免疫系统已经被摧毁了。

在这种情况下，只要有一些小小的病菌，大内久就可能感染死亡。对此，医生们想到了一个方案，决定移植他妹妹的白细胞进行治疗。

经过了十多天的等待，他们观察到移植的白细胞并没有死亡，并且产生了新的细胞，这说明移植成功了，而这或许是治疗的唯一希望。

但是希望仅仅持续了一周，移植的白细胞染色体也出现了损坏，而这一辐射不是来自外部。

而是来自大内久的体内，他的身体已经具有了自发的放射性，相当于一个放射源，这也意味着治疗基本已经不可能了，无论移植什么都会被体内的辐射损坏。

而大内久的痛苦还在不断增加，最开始体现在他的体表上，他的皮肤开始脱落，护士从他身上撕下医用胶带的时候，发现下面的皮也跟着撕下来了。

他的表皮细胞已经不再更新，只会越来越少，不断地溶解，这种痛苦的滋味恐怕只有经历过全身烧伤的人才能体会。

在护理日志中记录了大内久所说的话，其中有 “够了”、“我要回家”、“不要这样”，可以看到大内久已经无法忍受了。

或许他想结束这一切，但身体现在已经不属于他了，他不得不在病床上接受医院的治疗，而他也只能默默承受非常人能理解的痛苦。

由于肺部积水，大内久无法呼吸，需要借助外部呼吸机，因此无法说话。

这也就是说他已经没有了说话的权力，不管他愿不愿意，之后的一切都得由医院来处理。

在治疗的第27天，他的肠黏膜开始脱落，并伴随严重腹泻，一天的腹泻量就超过了3L，并且肠道也开始出血。

为了补充血液和水分，一天要给他输血数十次，而此时，大内久体表的大部分皮肤已经分解了，体液不断地渗透出来。

通过皮肤和肠道损失的水分一天就超过10L，只能给他全身贴满纱布。

而面对这地狱般的折磨，大内久无法说出任何一句话，只能通过眼泪表达出来，而眼泪也已经不正常了，混杂着血液一同流下。

期间，医生也尝试过进行人工植皮，但由于他的皮肤已经无法产生新细胞了，植上去的皮肤根本无法附着。

在场的人根本无法相信他们照顾的是一个活人，大内久此时的状况已经跟一个活死人无异了。

大内久的细胞已经逐渐坏死殆尽，身体持续大量出血，只能靠每日大剂量输血来维持生命。

由于大量的出血和输血，大内久的心脏承受着强烈的负担，每分钟心跳高达120次以上，这相当于在床上跑马拉松，但是他并不是马拉松运动员。

更要命的是，甚至后来开始出现心脏停跳，又导致大脑、肾脏和全身器官接连开始出现问题，情况越来越不乐观。

第59天，大内久的心脏突然停止了，医生们立刻给他进行了心脏按摩，使得大内久在生与死的边缘不断徘徊。

最后经过了医生和护士们的全力抢救，他终于活过来了

而在这之后，他的大脑和全身器官都受到了重创，病情也开始不断恶化，只能靠机器和药物维持着最基本的生命特征。

在第65天，血液再一次发生异常，免疫细胞不仅攻击细菌，也开始攻击正常细胞，到最后，他的红血球几乎已经没有了。

从入院开始，大内久的妻子和儿子就一直陪在身边，他们都很希望大内久能活下去，这也是医生们坚持救治的动力。

但是希望已经很渺茫了，医生心里已经有了底，所以在第81天，医生和家属做了最后的商榷，如果下次心脏再次停跳，就放弃对大内久的抢救了。

至此，医疗组放弃对大内久的治疗。

第83天，在大内久的妻子和儿子探病后，大内久当晚停止了呼吸。

事故回顾

经过了83天的核救治，从最初的从外表看起来无异于常人，到最后的“活死人”，大内久可谓是经历了一场史无前例的核辐射战争。

他所忍耐的痛苦我们无从得知，这83天的治疗如同地狱旅程，最终的死亡或许才是一种解脱。

而除了大内久，同样受到了严重辐射的筱原正人，他的情况相对于大内久较好。

他的血细胞和皮肤经过了移植后都得到了恢复，但由于体内的其他器官出现衰竭，经过了210天的治疗还是逝去了。

而受辐射最少的横川，只出现了轻微的放射病，经过3个月的治疗后就出院了。

在这次救治中，大内久全身细胞几乎都被摧毁了，器官也出现了坏死，但唯独他的心脏细胞没有受损，仍然可以继续工作，就像免疫了辐射伤害一样。

另外他的神经细胞也没有受损，依然保持着正常的思维，这也使得大内久每天都如同炼狱一般折磨。

虽然这次医疗没有救治成功，但或许可以给以后的辐射治疗提供方向，而这也说明了人类在辐射面前是多么的无助。

医生们面对核辐射显得是多么的手足无措，只能眼睁睁地看着病人的逝去，在核辐射巨大的力量面前，最先进的医疗手段也无济于事。

这起由于人员违规操作而导致的核泄漏事件，最终造成660人被辐射污染，2名工作人员死亡。

成为日本国内在2011年3月11日福岛核泄漏前发生的最严重的一起核事故，而这起核事故也仅次于 切尔诺贝利和 福岛核电站的核事故。

被核辐射深度伤害的切尔诺贝利抢险人员，全身溃烂的已经无法辨别相貌

人类对核聚变和裂变并没有可控性，在这头猛兽面前，人类没有能关住他的牢笼，而核辐射也给人类上了个惨痛的教训。

事故原因是工人的操作不当导致的，但另一方面，它也暴露了日本在处理核设施中的一系列问题，而东海村已经不是第一次发生这种事件。

在1997年，这里发生过一起核燃料爆炸事故，同样是缺乏经验的技术人员操作不当引起的。

但日本从未从中吸取到这种教训，从而导致了两年后发生了更大的事故，也就是这次的核临界事故。

而从伤者的角度来看，他们是核事故的牺牲者，医疗对他们已经毫无意义，他们被迫成为了人类的先驱，成为了人类探索核辐射的一次实验。

在事故处理上是惨痛的，大内久从一开始的皮肤稍显红肿，到最后成为了“活死人”，或许从一开始进行安乐死是对大内久最好的解决办法。

但是他是第一位遭受如此大量辐射的人，他的研究价值不允许他倒下，虽然对大内久来说很残忍，但是对于医学来说是必须的。

每天的血液流失量，被注射量，就像是洗有颜色的布料一样，或许这次的医疗过程会是下一位受事故者减轻痛苦的依据。也许不久，人类能够控制住核能这头野兽。

前有切尔诺贝利，后有福岛事故和东海村核事故，都是血淋淋的教训，历史会记录着一切。

受核辐射危害的人不计其数，但人类却对此无能为力。希望有一天，人类能够掌握核能，而像大内久类似的事故，请不要再次发生了。