冯惠媛《时光印记》:在巴黎跳蚤市场淘出来的爱情故事
作者◎冯惠媛
《时光印记》,冯惠媛/著,三晋出版社2021年1月第1版。
(一)
我不想错过过往的任意点滴
忘记了离校后的第一次提笔是为何事。也许是某个阴天暗淡的下午,四下凄清冷静,温度又低到无法灵活地运动手脚,我便裹上毛毯,抱着电脑打发时光。抑或是一个失落的夜晚.我想觅一知己,觥筹交错,诉衷肠叙旧事却略觉唐突,只好沏一壶茶,我一杯,假装的朋友一杯,冒着热气,对着笔记本老友聊做抒发。哦,对对,也许是我那次全身过敏住院.每天依靠呼吸机呼吸,依靠葡萄糖维持身体机能。我无法诉说,熬着等康复的那些分分秒秒.忽然萌生了念想。
也许有人会说,书写有那么痛楚吗?为什么你总在低谷的时候才想起老朋友。我想说,至少书写绝对是一件艰难的事。如果我不写,那些空虚感,那些落寞感,那些身体的不适,或者是那些相遇,那些重逢,那些喜悦与幸福,都会因为时间被一一打败,渐行渐远,随风消逝。
当不书写的人拥抱未来,憧憬新希望,挥别错的旧的,书写的人却要把那些细碎的痕迹和气味深挖硬刨,把自己剖析得净尽。
那天和一位终生用来写作的前辈聊天,他说,人不孤独,不摒弃凡夫俗事是无法写出好东西的。我们谈到了杨绛《干校六记》这样的好文,若没有她在干校下放时浇菜园、担粪这样的体验.是万万写不出的。
比起前辈,比起杨老.我自是没有那么多故事可述。我只想呈现我视为信仰的我的本真,我的经历浮沉而越来越坦然从容的心,我和一片叶、一缕发、一只猫、一幢屋、一片湖之间的交流得到的生命的启示。我今年32岁.我现在海岛的棕榈树下.我与前方航行的水手和树上栖息的海鸟为伴。
我不想错过过往的任意点滴。
我记录给我自己,也给你。
冯惠媛
(二)
在巴黎跳蚤市场淘出来的爱情故事
法国人和中国人的思维模式大不一样。一些有纪念意义的随身物品中国人愿意在辞世后留给其后人,或陪伴他(她)去了另一个世界。而法国老人更喜欢把自己的东西拿出来卖掉,当然不是为了那几个小钱儿。一个物件用久了会有特殊情感,会有故事,拿出来卖掉,为了自己的宝贝能够得到传承,让故事流找到归宿。这也许是法国的跳蚤市场总是生生不息的原因吧。
我特别喜欢逛二手跳蚤市场。跳蚤市场诞生于19世纪的法国,而Saint-Ouen(圣图安)是巴黎规模最大、历史最悠久的跳蚤市场。若你到巴黎,不去Saint-Ouen,未免有些遗憾。市场一般会在周末和礼拜一开放,但并不是所有店铺同时营业,所以你要掌握好时间和规律,况且地摊是不能刷卡的。
周末到了,我约巴黎的导游朋友范君一大早驱车赶往我心仪已久的圣图安。掏了很多古董、器皿和老油画之后,我在一家店发现了一个牛皮小箱,棕色双扣的那种,很旧很旧的款式。箱子里装满了首饰等杂物,其中一张发黄的明信片引起了我的注意,上面写满了字,我问范君,他接过来,断断续续地翻译给我听:“Amandine,我爱你。这是我第一次对我妈妈以外的女人说我爱你。你宛若橱窗里雪白夺目的珍珠,唯有紧贴着你,我空洞的心才会充实。每次见到你,我都感到我的血液在燃烧,即使我们不在一起,我的心也会与你形影相随。亲爱的,你不要再折磨我那颗破碎的心了,请快接受我的爱吧!”落款是一个叫做Sidney的男人,时间是1954年的9月29日。地址也很明确。遗憾的是,这张写给初恋情人的明信片并没有寄出,因为上面没有邮戳。我问老板这些东西的主人是谁,他说是物主的儿子,物主已经仙逝。我问他明信片单卖吗,他说你要喜欢就送给你好了,不要钱。
我从店主手中接过明信片的一瞬间,使命感油然而生。从旧货市场出来我们便直奔邮局,我小心翼翼地将它装入信封封好,并且让范君代笔,帮我用法语写了封短信:“你好amandine!我在圣图安跳蚤市场无意中发现了一封您的初恋男友写给您但未寄出的情书,我不想让sidney对您的爱恋随他一起被尘封到另一个世界,我能想象热恋中的你是多么楚楚动人!如果有机会能见到您那该有多好。主保佑您健在并能收到此信。”落款我留了自己的名字,范君的地址。
回国后我时常挂念此事。两个多月后的一个平常的下午,终于接到范君的电话:“你真够幸运的,老太太还活着,而且地址60年没变,给你回信啦!”信的内容如下:“你好hui,收到你的信让我觉得我公寓的窗户像是水晶质的,因为满屋子都是五彩斑斓的阳光!这绝对是我生命中最令我开心的事情之一。sidney年轻英俊的脸和军绿色的外套至今还很清晰地在我眼前浮现。十分感谢你的慷慨与善良,愿主保佑你。”
每一件旧物都浸润着故事,何况这是一个动人的爱情故事呢!我特别开心,我有幸续写了这个故事,或许我还参与其中,成了故事中人,不是吗?我使这对恋人的心又走到了一起,我把amandine拉回到青春岁月,重新感受到年轻英俊的sidney奋不顾身、飞蛾扑火般的爱情,因为年轻,不怕受伤,也不怕没有回应与结果,更不会权衡得失,这才是真爱的模样……
(摘自《时光印记》,冯惠媛/著,三晋出版社2021年1月第1版。略有改动)
冯惠媛
[延伸阅读]
图书简介
本书共辑录作者随笔30余篇,分为“腔调”“家”“爱”“领悟”四个小主题,记录了她生活、工作、情感的经历。主要内容包括:在巴黎跳蚤市场淘出来的爱情故事;和翡翠来一场旷日持久的艳遇等。
冯惠媛
作者简介
冯惠媛,中国内地影视演员,1988年08月生于乌鲁木齐,五岁起学习钢琴,并通过了十级考试,2006年考入新疆师范大学音乐系钢琴专业。2008年3月进入模特公司,兼职从事平面模特和展示模特工作,先后为杂志拍摄服装专栏广告;2008年进入影视界发展,是香港王晶导演力捧的女演员。代表作品有《未来警察》《大内密探灵灵狗》等。 2009年与张震、方中信、范文芳、江一燕等出演《蓝色矢车菊》。《时光印记》是其正式出版的首部文学性随笔作品。
冯惠媛与大S 搭戏
冯惠媛与王晶导演