同一时刻，巴黎祖丹路9号5楼的一名中年男子，在参加完送殡仪式后，用铅笔在好友录中，划掉了刚去世的朋友名字。

死亡与新生发生在同一时刻，雷福的一条X染色体正在向妻子艾曼婷的卵子进发。

9个月后1974年6月，他们生下一个女孩，名叫爱美丽。

爱美丽的父亲雷福是一名军医，退役后就职于安根的矿泉疗养区，性格敏感，有强迫症。

他讨厌并排与人尿尿；讨厌别人瞧不起他同时穿着凉鞋和袜子；讨厌湿湿的游泳裤紧贴在身上。

他喜欢把旧墙纸一块块撕下来；喜欢把皮鞋一字排开，逐对擦亮；还喜欢把工具箱里的东西都倒出来，清理箱子内部，然后再一件件地放回去。

爱美丽的母亲艾曼婷，是一名小学校长，有些神经衰弱、精神洁癖和强迫症。

她讨厌洗澡后手指皮肤起皱；讨厌双手让陌生人碰到；讨厌起床时脸上印有枕头痕。

她喜欢溜冰选手的衣服；喜欢擦亮地板；喜欢把包里的东西全倒出来，清理内部以后，再一件件放回去。

雷福很少去抱爱美丽，只在每个月的身体检查时才会抱她。这种罕有的身体接触使得爱美丽每次都心跳加快。6岁时，因为心跳过快导致雷福误以为爱美丽有心脏病，不宜去学校上学，之后她便只能在家里由母亲教导。

母亲艾曼婷总是冷冰冰的，爱美丽只能对着玩偶说话，她常常幻想出一个属于自己的世界。无法接触到外面世界的她，唯一的好朋友是一条鱼。

如此阴郁的家庭氛围好像连鱼也受不了了，这条鱼几次跳出浴缸像有自杀的趋势，每次鱼在地板上弹跳时，爱美丽都会惊声尖叫直到鱼被父母放进鱼缸。

几次鱼自杀未遂后，神经衰弱的艾曼婷终于无法再忍受爱美丽的尖叫，她决定把鱼放生。

失去了唯一的朋友，爱美丽很不开心，但她因此得到了一台相机作为补偿。

年幼的爱美丽孤僻、善良，偏执。

一天，爱美丽在家门口正好拍到两辆汽车相撞。邻居捉弄她，说她拍照拍出祸了。爱美丽信以为真，她感到无比内疚与恐惧，看到电视里的灾难都以为是因自己而起。

几天后，爱美丽才知道自己被捉弄。她决定报仇，时机选择在邻居看足球比赛的时候。她就爬上天台，每当比赛到精彩之处，她就拔掉天线，一会儿又插上，如此反复。

一日艾曼婷带着爱美丽去教堂祈求添丁。天有不测风云，她在踏出教堂大门的那一刻，不幸被一名自杀的游客砸死。

从此以后，爱美丽和父亲相依为命。雷福变得越来越孤僻，爱美丽很希望长大以后能够离开这死气沉沉的家。

5年后，爱美丽终于离开家，在蒙马区一家叫风车的餐厅里当服务员。

1997年8月29日，48小时以后她的人生将彻底改变，而此时的她还全然不知，像往常一样上班、下班。

风车餐厅的老板娘叫苏珊，腿有点瘸，做事很细心。不喜欢看见男人在儿女面前丢脸，喜欢运动选手失败后沮丧的落泪。

餐厅进门处，有个小小的香烟售卖点，卖烟的金头卷发女子叫佐芝，她喜欢无病呻吟，乔装一副弱不禁风的模样。她讨厌别人说：“上帝保佑你的子女。”

爱美丽的搭档珍娜，是个大嗓门，喜欢扳手指。

伊普立图是个作家，怀才不遇的他喜欢看斗牛士受伤。

黑面神约瑟是珍娜的前任男朋友，但他还没有死心，每天就坐在餐厅里监视着珍娜。他喜欢捏爆塑料泡沫上面的小泡泡。

长大后的爱美丽依然孤僻，餐厅以外，几乎没有她所认识的人。

她会在周末回家看望已经退休的父亲，她总是劝说父亲应该出去旅行，看看外面的世界。

周五，有时她会一个人去电影院。她喜欢观察观众的表情以及被大家忽略的细节，比如：从投影布上爬过的小虫子。不喜欢老电影里面司机在开车时总是不看路。

已经23岁的她曾经交往过两个男朋友，但他们都没有让爱美丽在性爱中找到满足感。这导致她自己培养出一些怪癖，例如：把手插进一袋豆子里，用汤勺敲破烤布丁的脆皮，站在瀑布上将石子丢进水里。这些能让她感到兴奋。

爱美丽有时也会偷窥邻居的一个画家，他患有脆骨病，家里的家具都用皮具包裹着，因为骨头太脆弱，20多年从没离开过家门，大家都叫他玻璃人。

时光荏苒，爱美丽一直活在自己的世界里，有时靠自问自答些傻问题来自娱自乐。

直到两天后戴安娜王妃，车祸离世，这突如其来的消息彻底改变了她的人生。

1997年8月30日，电视上播报着戴安娜王妃因车祸离世的新闻，正拿着护肤水擦脸的爱美丽，听到后呆立在原地，盖子从她手中滑落，在地上滚着，最后它敲开了浴室的一块墙砖。

她拉出松动的瓷砖，趴在地上看了看，发现里面有个铁盒子。这种心情就像探险家发现了宝藏一样，欣喜又激动。

将盒子打开，里面是一些旧时的玩具和一张偶像的黑白照片，应该是某个小男孩儿的百宝盒。而在第二天凌晨4点，她突然萌生了一个想法，如果将盒子物归原主。对方很感动的话，她就此常常去帮助别人。

她找到房东，打听百宝盒主人的下落。但房东一无所知，她又拜访了在这住了几代的水果摊贩高立良。

水果店里有个伙计叫陆先，先天智力发育不全，但好像总能和水果交流一般，说话总是轻声细语。最后，爱美丽在水果店老板记事有条理的母亲那里，得知了百宝盒男孩儿的名字“白度图”。于是，她根据得到的线索从开始寻找白度图。

爱美丽在回家的地铁站突然被一阵美妙的歌声吸引，随声而去遇到了连诺。当时他正趴在照相亭那摸索一些东西，看起来很奇怪。当连诺发现自己被爱美丽注视着，爱美丽却不好意思地跑了。

小时候的爱美丽孤单，而连诺常被欺负，他们相隔5里，却有着一些类似的想法，如：她想要个弟弟，他想要个妹妹，他们都会在窗前用玻璃不停地反射太阳光。一种莫名的牵引让两个人相遇。

回到家，爱美丽看到父亲雷福从储物间找出了退役时，战友赠送的玩偶，一番清洗后，把它放在了母亲的墓前。

爱美丽趁此问道父亲：“如果重获儿时收藏的玩具，你会是什么心情？”

父亲不太理解，没有回答，她感到有点失望。

她一页页地翻看黄页，找到了许多叫白度图的人，但都不是她要寻找的那个。在沮丧的时候，邻居玻璃人突然给了她新的线索，那人叫白拓图而非白度图，住在慕菲达路27号。

玻璃人叫杜辉耶，二十年来，他每年临摹一副画，这些人物画的难度，全在于难以捉摸的表情。对他来说，最难以揣测的是画中一个拿着水杯的女孩。

爱美丽：“也许她与众不同。”

杜辉耶：“因为她小时候没有几个朋友。”说着，老人拿出一本地址册，把找到的“白拓图”的地址告诉了爱美丽。

这是一个周二，按照惯例去市场买鸡肉的白拓图，在经过正响起铃声的电话亭时停了下来。

踱步进去，电话铃止，只见儿时已褪色的百宝盒搁置在那。打开盒子看到儿时的珍藏，顿时湿了眼眶。

爱美丽就在不远处静静地看着。

白拓图走进一间酒吧，要了杯白兰地，仿佛在自言自语，又仿佛在跟谁诉说，说着自己的童年、光阴、还有多年未见的亲人。爱美丽感到一种无比的祥和，阳光也变得柔和，空气透着芬芳，城市发出低吟，深深吸一口气，一股济世情怀涌上心头。

她走在街上，突然搀扶着一个盲人快速地游历，跟他讲述从街道口一路穿过车流、商铺、小贩和过路人的景象。盲人听得开心不已，仿佛人生又充满了希望。

一天，爱美丽做好了晚餐，突然觉得一个人的生活很孤独。她看着电视，思绪飘飞，播报员好像在说着她这悲惨的人生。虽然助人无数，但若不能将自己的父亲从沉郁的日子中解救出来，这会是她最遗憾的事。

爱美丽连夜赶回家，她看见母亲墓前的玩偶时，心生一计。

当她抱着父亲的玩偶来到地铁站，又遇见了连诺。他又蹲在照相亭前再地上寻找着什么。四目相对时，爱美丽都能听到自己砰砰的心跳。

下一秒，连诺就朝着美丽后方的光头男子追赶过去，他不停地喊着等一等。只见光头男丝毫没有停下脚步的意思，继续快步走着。而爱美丽也跟在连诺后面，也许她想认识他。

最后连诺在追赶光头男时掉了一件物品，跟在身后爱美丽把它捡了起来。

这是本不寻常的相册，里面搜集的全是被撕破后又重新拼接好的快照。难道连诺也是个怪人？

一日，老板娘在和以为顾客讨论爱情的时候，爱美丽听到老板娘是这样诠释爱情的：“本互不相识的男女，来到酒吧喝酒，边喝边聊，自然而然就一拍即合了，这招屡试不爽。”这突然使爱美丽萌生一个想法：也许将爱无病呻吟的佐芝和终日对珍娜监视的约瑟撮合在一起，能使他们两个都快乐一些。

很快她就告诉约瑟应该放弃珍娜，因为佐芝每天搔首弄姿是为了吸引他的注意；而告诉佐芝，约瑟每日固定坐在那个位置上，是为了能够看着她。

晚上，爱美丽将相册带到了玻璃人家，相册里面反复出现着连诺追赶的光头男子。不同时间、不同地点，他们一起揣测着这个人的来历。最后爱美丽觉得也许他已经死了，为了让世人不忘记他的模样，所以从阴间传来自己的照片。

她还对画中拿着酒杯的女孩又提出自己的观点：“她也许在单恋着一个不在场的人。”

杜辉耶：“你的意思是，她宁愿想着一个不在场的人，也不愿意与在场的人打交道？”

爱美丽：“也许她太努力去帮别人解决烦恼。”

杜辉耶：“那她自己的烦恼呢？谁帮她解决？”

爱美丽若有心虚的埋下头，耸耸肩说道：“助人总好过助花园里的矮公仔。”

爱美丽仍然每天坚持着帮助别人。她把电视节目录下来，把录影带装进信封，偷偷放在老人杜辉耶门垫下。

她发现水果店的高老板锁门后，忘记拔掉钥匙，准备拿去还给他。结果，发现他正言辞犀利地伤害伙计陆先，爱美丽心中的济世情怀又突然涌现。

为了替陆先讨回公道，爱美丽拿着高老板的钥匙配了一把新的，然后趁他不在家时溜进去，割短了他的鞋带，对调了浴室里外的门把手，把牙膏换成了脱毛膏，还调早了他的闹钟。

中午她照例去看望父亲，当她询问道小矮人时，父亲说它走了，还给爱美丽看了小矮人在别处的照片。爱美丽说，看来它想环游世界，雷福觉得这简直莫名其妙。

晚上，爱美丽经过地铁站，发现连诺张贴的失物招领的启事，她随即撕下一张带了回去。

躺在床上的她在思考着，要用怎样一种特别的方式将相册物归原主。这时，墙上的画好像也活了过来，它们揣测着爱美丽对连诺动情了。

凌晨4点，整座城市都还在睡梦中，水果店的高老板却已经被闹钟叫醒，开始了新的一天。他发现浴室的把手莫名其妙的不同往常，牙膏的味道也很奇怪，就连两只鞋的鞋带都各不相同。但他晕乎乎地并无太大察觉，直到在开店门时，一只猫跳起，打翻垃圾桶的盖子，那声巨响才让他恍然大悟，街上怎么会如此寂静，无一路人，一切诡异得让人害怕。

新的一天，确实与以往有些不同。爱美丽与老板娘察觉到约瑟与佐芝的进展，他们从不讲话到一起刮彩票，因为都没有中，二人觉得很投缘。

陆先一直为玻璃人送来新鲜的蔬菜瓜果，今天给他带了一些酒和杜辉耶喜欢吃的食物。还有一封在门口的地毯下发现的信封，里面装了一盘录影带。整卷带子是由剪辑后拼接起来的，大致都是些生动有趣的场景，这让20年来没有出过门的杜辉耶再次接触到了世界。

约瑟和佐芝一边刮彩票一边调情，爱美丽为了给二人制造机会，趁约瑟去洗手间时，故意将咖啡洒在佐芝身上。随即佐芝也去了洗手间，之后二人便开始疯狂地亲热。

看见他们如此亲热，爱美丽心生成就感。

可杜辉耶再次问道爱美丽，画中拿酒杯的女子有没有见到意中人时，爱美丽内心的成就感又荡然无存。杜辉耶已经看出了爱美丽的心思，他鼓励爱美丽要把握好时机，采取主动。

爱美丽找到了连诺工作的爱去的一家成人用品店，在那里得知了连诺的一些习惯。，比如，搜集脚印，喜欢听到大笑的声音，每周三会在游乐园的鬼屋里工作等等。

为了见到连诺，爱美丽花费20法郎进了鬼屋，连诺穿着骷髅服靠近她，当他在她耳边发出呜呜的声音时，爱美丽感觉自己已经越来越沦陷了。她闭着双眼体会着这种紧张的刺激感。

晚上，连诺躺在床上幻想着照片里的人在跟他讲着爱美丽的外貌、性格以及归还相册的条件。最后，他得出的结论是，爱美丽可能爱上他。

见到了连诺，爱美丽也没有就此归还相册，他留下相册里的一组照片给他，并且在照片背后写上了几行字，明天下午五点到电话亭旁边的旋转木马去。

第二天连诺按时来到相约之地，他在电话亭接到爱美丽打来的电话，指示他按照地上的箭头方向去。

来到最终地点的连诺，从望远镜里，看见了爱美丽就拿着相册，站在他的动车旁边朝他挥手。为了保持神秘，她已经全副武装得完全看不出相貌。

他见爱美丽将相册放进车包后就准备离去，着急地又跑回去，想要见一见爱美丽的庐山真面目。

最终爱美丽保持住的自己的神秘，她又从电话亭打来电话告诉连诺，相册的第51页有她。里面有四张照片，拼读出“你想不想见我？”这句话。

不久，爱美丽的父亲又收到两张小矮人在华盛顿的照片，但他还是不明所以。他依然默念着，莫名其妙。

其实这都是爱美丽的一位空姐朋友帮的忙，空姐要飞的时候就会把自己的猫托给爱美丽照顾，而爱美丽也摆脱她飞到一个国家时就为小矮人照一张相，再寄回来。

这个方法很好，雷福已经开始动摇。

连诺回到成人用品店，不停追问着同伴关于爱美丽的事情。爱美丽的神秘，对他产生强大的吸引力。

爱美丽依旧在帮助身边的人，为了让房东太太走出丧夫的阴影，爱美丽将她丈夫，年轻时写的信通读了一遍。之后将一些关键句子减下来，重新粘贴拼成了一封信，最后打印出来寄了出去。

对待好人，爱美丽会加倍无私地奉献，而对待像高老板这样尖酸刻薄的人，她的报复行动也一次比一次恐怖。高老板回到家后，都变得小心翼翼，生怕危险就在下一秒钟发生。被爱美丽再次恶搞后，他已经快濒临奔溃，连拿着酒杯，手都止不住颤抖，

连诺也张贴出寻找爱美丽的海报，上面写着：哪里？几时？

爱美丽进了一家化妆店，置办了一身神秘的服装。

然后她又来到了车站，走进照相亭拍了几张神秘的照片。

就在她拉开照相亭的布帘时，相册里反复出现的光头男就站在她面前，她惊慌了，但她也终于知道光头男的身份，他不是死人。

收到爱美丽伪造的信件，房东太太深信已逝的丈夫对她的一片痴情，眼睛里流出了感动得泪水。

陆先又为杜辉耶带来了装有录影带的信封，这一次，里面视频关于新生。婴儿学游泳、残疾人跳舞等，好像在鼓励杜辉耶也应该去挑战自己，走出门外。

同时，爱美丽也在继续着他与连诺的这场捉迷藏式的爱恋。她知道连诺会去搜集照相亭下面的碎照片，所以他故意将照好的照片撕成碎片，待连诺把他们都拼好时，就能得知见面的时间和地点。

时间快到，连诺还没有出现，爱美丽心里暗想着连诺可能出现的意外事故。她越心急就越想，越想就越害怕，直到连诺出现在面前。

连诺最终还是认出了没有带面具的爱美丽，爱美丽还是缺乏相认的勇气。但连诺连问照片上的人是她吗？爱美丽总是矢口否认，最后她让搭档珍娜将一个纸条偷偷塞进连诺的衣服包包里。

杜辉耶总是在爱美丽懦弱的时候鼓励她，他们看着画中的女孩，继续推断着那女孩的心思。

杜辉耶说：“她应该大胆去爱。”

爱美丽表示：“女孩可能在策划中。”

杜辉耶：“她太喜欢策划了，其实就是个胆小鬼。”

被杜辉耶说中心思的爱美丽，又来到河边不停地朝里面扔石子，企图让内心能够平静下来。

爱美丽又开始筹划另一场惊喜给连诺，她知道连诺也对相册上面反复出现的光头男很好奇，所以她决定让他和光头男见面。

连诺在店里无意间看到珍娜留在他口袋的纸条，上面再次写着见面的时间和地点。而现在赶过去时间刚刚好。

连诺到了约定的地点，来回张望也不见爱美丽，但有个穿红色布鞋的男子一直在亭子里照相。他认出了那鞋子，即将能见到光头男，他心中涌上一阵紧张，谜底终于要揭晓了。

连诺毫不犹豫地慢慢靠近亭子，拉开帘布，光头男拿着修理工具对他说：“差不多修好了。”

原来神秘男子是照相亭的维修工，就是一个普通人。谜底揭晓之时，连诺开怀地露出了笑容。

爱美丽也从远处走过，她准备与连诺相认。但突然一辆货车从她面前拉过去，驶过之处，连诺又不见了。

连诺来到了风车餐厅，找到了放纸条的珍娜，他们说了几句后就出去了。

这一幕被约瑟所见，一向监视着珍娜的他习惯性地用录音将之记录下来。

也因如此，所有人都知道了这件事，他们都误以为连诺和珍娜是在一起了，包括爱美丽。

同一天，雷福出门时，惊奇地发现小矮人又回来了。

而事实是，珍娜出于对爱美丽的关心，帮她确认连诺是不是个好人。结果她发现连诺喜欢成语，她认为喜欢成语的人并不会坏到哪里去。所以告知了他爱美丽的住址。

爱美丽很生气连诺和珍娜出去，回到家也不理会房东太太向她讲述着收到丈夫的信的喜悦。她闷闷地冲回家里，把墙上贴着的寻人海报全撕了下来。

晚上外面下起了雨，爱美丽在做饭时，连诺正在往她家的方向赶。

连诺很勇敢，他敲响了爱美丽的家门，但爱美丽还没有准备好，她只是趴在门上听着外面的动静，不敢开门。之后，连诺便塞进一张纸条，上面写着，我会再来。

为了让爱美丽在爱情上能充满自信与勇气，杜辉耶也为她准备了一卷录影带，他对爱美丽说：“你不是玻璃人，幸福全靠自己去争取，如果你失去机会，你那颗心会像我的心，又干又枯。别再犹豫了，去找他吧。”听完杜她准备飞奔下楼去找连诺，一打开家门，连诺就站在这里。两人四目相对，不需要语言的沟通便能通晓对方的心意。两个相爱的人互相亲吻着脸颊、脖子、嘴唇，心灵完美地契合在一起。辉耶的话，爱美丽潸然泪下，她获得了勇气。

她准备飞奔下楼去找连诺，一打开家门，连诺就站在这里。两人四目相对，不需要语言的沟通便能通晓对方的心意。两个相爱的人互相亲吻着脸颊、脖子、嘴唇，心灵完美地契合在一起。

杜辉耶和陆先都曾受过爱美丽的帮助，他们在楼下窥探视到爱美丽的爱情有了美好的结局，也为她感到欣慰。

而那些爱美丽曾经帮助过的人也都幸福满满。白拓图还是性惯性吃烤鸡，但现在是和儿女孙子一起，不再是一个人了。

杜辉耶也终于捕捉到拿杯子的女子的神态，继续画着他未完成的画。

最让她开心的莫过于父亲雷福，终于在小矮人的感召下，迈出家门，开始了环游世界的旅行。

1997年9月28日上午11点，游乐园里的棉花糖机在不停地搅动着；在维里园，柏比亚认识到人脑神经内的链接数目比宇宙的原子还要多；在圣修院里，修士在练习反手球。生活充满了未知、奥妙，未来需要人们自己去发现和创造。

每个人身边都会有一个爱美丽，她也许不出众，但总是默默奉献；她也许神经质，但很善良；她也许很孤僻，但心灵纯洁；她也许缺少幽默，但给人带来安全感；当你遇到她时，请珍惜、爱护她，因为在她坚强的外表下，也有颗脆弱的心。若你就是她，请多一点疼爱和善待自己。