光明网记者 吴晋娜
年关将至,不管是“北漂”,还是“南漂”,大多数都会踏上回家的路。与家人团圆本该让人期待,然而如今,“恐归”却成为很多年轻人共同的心理。他们害怕被逼婚,害怕发压岁钱,害怕同学、亲戚间的攀比,害怕被问东问西……正所谓不幸的人各有各的不幸,记者采访了四位“恐归一族”,他们生活在天南海北,讲述了他们各自“恐归”的理由和故事。
(图片来自网络)
“害怕家乡的安逸让自己失去坚持下去的信念”
人物:武力,互联网公司程序员,北京
一年前的一场春节同学聚会,对武力来说是一次严重的心理打击。曾经每天上课打瞌睡,下课泡网吧的A同学,甚至高考连专科线都没有过,却凭着爸爸的关系,进入了爸爸所在的国企,如今已经混得风生水起,工作清闲且福利高。
席间,大家的话题无非是哪个同学升官了,哪个同学发财了,让他这个当年努力学习,从中部小城一步步成功考到北京重点大学的好学生自惭形愧。
武力发现一个现象,只要是选择留在家乡的同学,即使当年很不出众,甚至根本就是老师和同学眼里的问题少年,现在却都过着相对安逸和殷实的生活。他们毫不遮掩地炫耀自己享受的各种“潜规则”,甚至认为理所当然。
对武力而言,他觉得那样的生活对他来说太遥远了,比自己玩的网络游戏还要不真实。在北京西北角的上地,这个互联网公司云集地方,武力毕业五年来都工作居住在这里,对他来说,这儿才是真实的,而如果习惯了家乡的安逸,会让他失去继续下去的信念。
去年11月,武力的妈妈来北京看他,一个星期俩人竟然没有时间一起吃一顿饭。一个星期后,妈妈回去了,什么话都没有时间和他说。
“我几乎每天都在加班,从早10点上班,晚10点下班已经算早,有时加到后半夜,回家倒头就睡,早晨起来洗个澡就出门。”虽然不到30岁,但他已经感受到了来自健康的压力。去年年底赶工作进度,一个比他还年轻的同事竟然在他眼前忽然一头扎在地上晕了过去。后来虽然查明只是低血糖,但这件事还是对武力的冲击很大。他说,“每次只要看到有过劳死的新闻,都不太敢看下去。”
(图片来自网络)
为什么还要坚持下去?回到自己的小城市不好么?当面对这些问题时,他想起了不久前看到的一篇文章,讲一个离开腾讯两年去创业公司的员工,又选择回到腾讯工作。“那个作者又回到腾讯的理由是习惯了成熟公司的效率和制度。举这个例子可能不太适当,但对我而言,现在的工作就相当于腾讯,回家乡就像是去创业公司,会有各种不习惯。”
“象牙塔外的世界让我感到害怕”
人物:肖琦,应届毕业生,沈阳
2017年之前,肖琦从来没有害怕过春节回家过年。
“考完试坐火车回家,吃吃、喝喝、玩玩,每天睡到自然醒,偶尔听听爸妈的唠叨,过完年再坐车回学校上课。”但今年的春节对她而言,有点不一样。因为作为应届毕业生,这将是她最后一个寒假了。春节后,学校那边就停课了,找工作成了她唯一的任务。
肖琦说现在还没有感觉到来自家人的压力,她却已经开始害怕要马上面对学校这座象牙塔外的世界。前几天看新闻说2017年应届毕业生总数逼近800万,让她非常为自己的未来担忧。在她眼里,自己的学校一般,专业一般,成绩一般,自己没有什么知名公司的实习经历,没有丰富的校内外活动经历,甚至没有争取过一个班干部的头衔,无论如何也无法与那些名校毕业的学生相比。
在她看来,现在的大学毕业生,出路无非就是几条,考公务员事业单位,考研,考央企、国企,或是私营企业。她也跟风报了国家公务员和研究生考试。国考成绩出来了,不出所料,她没有进入面试名单。研究生考试前一天,她像周围很多同学一样选择弃考了,一来自己没有怎么复习过,二来自己并不是真的想继续读书,况且研究生毕业还是要找工作,并不能解决她的困扰。
[责任编辑:胡连娟]
(图片来自网络)
前几天,决定一心一意找工作之后,她试着写了一份简历拿给亲戚家的学霸表哥看,表哥毫不客气地说,“你这样的简历在我们公司连打杂的资格都没有。”正如表哥所言,她最近确实投了很多简历,就是大多数毕业生一样那种“海投”,真的都像是往大海里扔石子,没有任何回应。唯一一个给她回电话的单位,工作内容大概是电话推广卖保险之类的,听着十分不靠谱。
“这个年注定是过得不安心了。”她感慨,放假回家一周了,感觉自己在家每睡一个懒觉都是罪恶的,每一次端过妈妈做好的饭餐都觉得不好意思。过去看来这一切似乎还理所应当,但是她现在却担心,五个月之后,如果自己还是没办法找到一个合适的工作,再过这样的生活就真的是在“啃老”了。
“家乡还是那个家乡,却再找不到家人”
人物:赵梦涵,公务员,成都
拥有一份很多人都羡慕的公务员工作,在城市里为自己安了一个家,虽然不大,但足够居住。35岁的赵梦涵终于完成了父母对她当初的期望。然而,让她遗憾的是,这样的她,父母并没有看到过。
“父母都已经不在了,还回去干什么呢。家乡还是家乡,但那里已经没有家人,没有我的家了。”她伤感地说,这就是她害怕回家的原因。家乡还在,家里的房子还在,但是因为家里已经没有了自己最爱的父母。尤其是在春节这个档口,家人的意义又非比平常。所以,她宁愿春节留下来在单位值班,好让外地的同事提前回家。
她身边的同龄人,通常都已经上有老,下有小,总是向她抱怨压力很大,担心父母生病,担心孩子的教育问题。然而,这种担心却让她羡慕不已。“当我发现自己已经没有父母可担忧的时候,才发现自己的孤独。”
相比同龄人,她的父母去世算很早。所以她总是劝身边的朋友,一定要尽量多和父母相处一些时间,因为时间过得很快,没准哪一天,他们就离开自己了。
(图片来自网络)
让她有这种感悟的原因,是因为自己与父母曾经的相处时间太短。18岁离家,从山东一个地级市到济南读大学,毕业留济南工作3年。接着考研去了重庆,离家越来越远,又是三年。这10年间,一个交通意外,一个患病,她的父母亲相继去世。后来考上公务员,她离家又一次远了。区别是,这次没有了牵挂她的父母。
她说,也许总是一年才见父母一两面,所以每次见面都能特别明显地感觉到他们忽然变老了,这种感觉与那种每天陪伴在他们身边,看着他们慢慢变老不一样,对内心的冲击更大。
“前段时间有一篇文章在朋友圈刷屏,叫《远嫁的女儿,是父母丢失的孩子》,忽然感到,远行的女儿又未尝不是。”让她最懊悔的是,在离家的这些年,她似乎从来没有想过父母有多么想念远方的她。她也总是认为未来还有时间陪伴父母,自己是在追求自己想要的生活。
[责任编辑:胡连娟]
“喜欢一个人孤独的时刻,但又害怕孤独”
人物:李芝,公司白领,上海
“喜欢一个人孤独的时刻,但不能喜欢太多。在地铁站或美术馆,孤独像睡眠一样喂养我……”30岁的李芝说,台湾歌手陈绮贞的这首《太多》,就是她如今的心境。
大学毕业快十年,从广州到北京,再到上海,她不断地换城市,换工作,交过几个男朋友,又因为各种各样的原因分手,来来往往现在还是剩下自己一个人。
(图片来自网络)
像很多人一样,几天前,李芝的朋友圈也被一首《春节自救指南》刷屏,是首被称为直抵都市白领内心的现象级神曲。谈到催婚,李芝无奈:“其实我妈爸还好,他们内心为我着急,却并没有太多明显地表现出来,只是偶尔会唠叨两句。但谁家没有几个不识趣的和爱看别人笑话的亲戚,总是爱大过年的给你添堵,说几句风凉话,让过年回家成为一种负担。”
实际上,生活在上海,李芝从来没有把自己看成一个大龄女青年看,因为身边相似的人很多。然而在自己江西老家那个小镇,曾经的女同学们早已经生儿育女。在长辈看来,快30岁还一个人漂着的自己简直就是异类。
每天按时上班、下班,大多数时间习惯一个人,可以一个人看电影,一个人去健身,一个人逛商场,一个人看话剧、看展览,甚至可以一个人去看病、一个人装家具。只有周末才偶尔与朋友小聚,喜欢长假时结伴出去旅游。这就是李芝所习惯的生活。
“可能一个人久了,有时候很享受一个人的感觉,久而久之,很怕两个人互相迁就、互相妥协的生活,不愿意为了别人放弃自己的自由和习惯。”在李芝看来,自己喜欢孤独,但又害怕孤独,两者并不冲突。“当看到朋友秀恩爱的时候,加班加到又累又饿的时候,本来约了朋友却临时被放鸽子的时候……实际也都会觉得孤独。”
唯一一次和爸妈特别直白地讨论人身大事是去年春节,谈话间,他发现父母也是矛盾的,一方面希望她赶快结婚,有一个自己的家庭,另一方面又担心她仓促地找一个感情基础不深厚的人嫁了,像家里的某个亲戚那样,最后感情不好离了婚,还要连累无辜的孩子。
“有亲戚来的时候,赶快端茶递水。要是亲戚带着小朋友来的,赶紧奉上红包。尽量缩小自己的存在感,不让话题引到自己身上,然后抽到空隙就开溜。这就是我的春节自救指南。”李芝笑言。
(应采访者要求,武力、肖琦、赵梦涵、李芝均为化名)
[责任编辑:胡连娟]