二十多岁大红大紫，被千万人疯狂追捧。

三十多岁进了监狱，成了人们嘲笑和不齿的强奸犯。

四十多岁带着牢狱生涯的记忆，和大红大紫的往昔，被驱离中国，去往加拿大。

不知那一天，他会作何感想。

01

讲讲吴亦凡的故事吧。

1990年，他生于广州，童年基本是和母亲一起生活的。

母亲叫吴秀芹，是个漂亮的女强人。

2000年时，她在广州租下一层楼开了家餐饮公司。

半年后，随着婚姻破裂，她关掉公司，带吴亦凡去加拿大读书。

对30岁的吴秀芹来说，这个举动有些孤注一掷。

因为她要放弃国内的全部人脉、资源，从公司老板，转为无收入家庭主妇。

大概也是因此，儿子成了她唯一的寄托。

到加拿大后，吴秀芹就一心扑在抚养儿子上。

吴亦凡说，当年他准备英语入学考试，妈妈之前听说有孩子考了几年都没过，便很焦虑，每天催他“你背单词啊，不然过不了怎么办”，反复说了一年，直到考试结束。

按吴秀芹的规划，吴亦凡以后会上个名牌大学，然后成为医生，过上稳定的生活。

为了精准实现这个目标，她对吴亦凡要求十分严格。

经常因为一件小事大发脾气，用“你必须要怎样”的句式命令儿子。

被压抑得喘不过气的吴亦凡，经常离开房子去外面转转。

他把这种举动，称为 “暂时的离家出走”。

直到17岁那年，他找到了一个“长期离家出走”的机会。

02

当时韩国有家娱乐公司，去温哥华招练习生。

吴亦凡陪同学去面试，听到“包吃包住”四个字，他忽然就动了心。

尽管当练习生，要一次签十年的合同，“出来就三十多岁了”。

但吴亦凡还是决然地要去。

他后来说，当时就是想离开加拿大，逃离那种极端的环境。

就这样，吴亦凡打破了母亲的规划，不顾母亲的极力劝阻，一个人跑到了韩国。

练习生很苦。

吴亦凡因为压力太大，经常情绪崩溃。

有次，吴秀芹在电话中听出他语气不对，就劝他：“累的话就回来，我们不当什么明星了，安安稳稳过普通人的生活。”

吴亦凡听后一下哭了，说：“我不能半途而废，我要坚持到最后。”

他确实坚持了下来。

熬过近五年的练习期后，22岁的吴亦凡终于作为EXO队长出道。

这个中韩男团，后来在内地大火。

但两年后，吴亦凡突然向当地法院起诉，请求解除长达十年的合同，说自己受到了不公正的对待。

而这，其实是一场有预谋的离开。

就在吴亦凡离开前两个月，他母亲在香港注册了一家公司。

正式解约那晚，微博也同步宣传“如果你还不知道吴亦凡是谁，那就out了”。

吴亦凡随后回国，顺利空降国内娱乐圈。

回来的第二个月，他便出演了人生中第一部电影，由徐静蕾导演的《有一个地方只有我们知道》，一出场就是男主。

同一年，他又客串了周星驰的《美人鱼》，并作为男主出场了冯小刚的《老炮儿》。

与此同时，还有众多知名导演为他站台。

在他们口中，吴亦凡“勤奋、肯吃苦、对表演热忱、像白纸一样”。

甚至外国大导演吕克·贝松，接受采访时都说：

吴亦凡是个非常好的演员，我很喜欢他。

某影视学院，还趁机邀请吴亦凡担任表演系客座教授，分享演戏经验。

据不完全统计，刚回国的两年里，吴亦凡拍了8部电影，代言了22个产品，发了2首原创单曲，上了6个时尚杂志封面。

刚回国就有这样丰厚的资源，说天上掉下来的肯定没人信。

但具体来源，没人能说清。

有人说是有某女星牵线，也有人说是吴亦凡妈妈结交了某位大佬。

不管怎么说，反正吴亦凡是惊人地一路开挂，直接成了内娱顶流。

连王思聪新综艺的发布会，都请他参加。

那场对话里，吴亦凡兴致大起，说自己是传统男人，“骨子里和外国人不一样”。

现在看来，这个“传统男人”还真是槽点满满。

03

而就在说完这话的一星期，吴亦凡就翻车了。

2016年6月，26岁的吴亦凡，迎来了人生第一次危机。

网红小G娜在微博控诉，说和她热恋的吴亦凡玩失踪，还放出了长达116页的聊天记录，以及照片和视频。

事情的起因，是小G娜在吴亦凡房间，发现了一根女人的头发，两人随后大吵。

那时的小G娜只有19岁。

她说自己和吴亦凡是在温哥华相识，一场聚会后，吴亦凡主动向她表白。

为离吴亦凡更近些，她放弃了加拿大国籍，回了中国。

可那次争吵后，吴亦凡突然“人间蒸发”，微信不回，电话不接。

情急之下，小G娜直接把两人聊天记录发了出来。

小G娜肯定也没想到，她只是揭开了吴亦凡桃色世界的冰山一角。

随着她的爆料，越来越多女生站了出来，拿出照片和视频，说自己和吴亦凡睡过。

一名叫琳琳的网友说，吴亦凡在深圳宣传《老炮》时，约了很多人一起玩。

吴亦凡的人设，瞬间崩了。

事后有人统计了下，一共是十七个人出来爆料，而且基本都00年的小女孩。

当时还出了个笑话：吴亦凡女友永远18岁。

可就在他即将彻底崩掉的关口，一家重量级影视公司突然站了出来，发布声明，称吴亦凡已是他们旗下的艺人，并将起诉造谣者。

这家公司来头很大，不但自己力挺吴亦凡，还拉来众大佬为他撑腰。

结果舆论风向一夜转变：吴亦凡变身受害者，小G娜成了心机女。

最终，这件事被定性为“恶意炒作”。

吴亦凡除了收获了一个“加拿大炮王”的称呼，竟没有受到其他影响。

当年他还登上了福布斯名人榜，成为内地“最具商业价值男星”。

04

打脸的是，这个“最具商业价值男星”，基本拿不出一个像样的作品。

他的电影都像中了邪一样，评分大多很低，最低的只有3.8分。

慢慢地，吴亦凡大概也意识到了自己演技有限。

他工作的重心，开始从拍电影，变成了参加综艺。

综艺这碗饭，他倒是吃得很香。

2017年，吴亦凡参加的《中国有嘻哈》大爆。

节目里，他一个人坐在宽大的沙发上，戴着墨镜担任晋级评审。

那句“你有freestyle吗”至今流传。

对于选手的严格，让他挨了很多骂。

而当时网上又流出了吴亦凡唱歌的原声音频，那声音确实一言难尽。

于是骂声之上，又加了嘲讽。

当时吴亦凡还亲自下场，以“又动谁的奶酪了”为开篇，回击嘲笑他的人。

已经被黑三年，近乎习惯的吴亦凡，为何此次如此愤怒？

很可能，他是真急了。

作为一个明星，拍戏已然不行，如果综艺再不行，他怎么办？

05

而就在那时，之前力捧吴亦凡的影视公司，倒台了。

吴亦凡进入了人生的第二次重大危机。

资源褪去，资本离场，吴亦凡的商业价值，从2016年的第2名，迅速下滑到2021年的第23名。

他的经纪人说，那段时间吴亦凡状态不太好，整天昏昏沉沉的。

能看得出来，吴亦凡那时真的很焦虑。

他把音乐当作救命稻草。

在2018年，一口气发了五首曲子。

但最后只有口水歌《大碗宽面》火出圈。

其他几首，因为粉丝跑去刷榜，还被外国人一顿笑话。

这种对事业的焦虑，也反应在了他的外形上。

他的形象和2016年的巅峰比，简直判若两人。

有人说吴亦凡至少胖了三十斤。

直接从昔日男神，变成了“隔壁一男的”。

30岁的吴亦凡，提前迎来了自己的中年危机。

06

值得一提的是，吴亦凡回国后的八年，身边一直都有他母亲的影子。

他公司的人说，吴秀芹每天都来公司上班，插手一切大小事务。

而这时的吴秀芹，已经从对儿子的管控者，变成了崇拜者。

有媒体人讲过一件事。

吴亦凡新综艺开播时，吴秀芹曾和他一起看节目。

每当吴亦凡出场，吴秀芹都很兴奋，念叨着“凡凡太帅了”“凡凡好有趣”。当镜头摇向其它几个导师，她就立刻不说话了。

只有儿子出来，才再次亢奋。

“她完全不像母亲，而像一个标准的妈妈粉。”

吴亦凡作为明星的成长速度，显然已经超过原来妈妈的预期。

这个妈妈粉，开始觉得自己这个“好大儿”哪哪都好，做什么都对。

所以后来吴亦凡一次次迷奸女孩子，她甚至都愿意帮儿子“善后”。

这其实很危险。

作为吴亦凡最信任和依靠的人，她失去了对儿子的约束。

导致吴亦凡遇到错误时，没有人给他踩刹车。

然后时间就来到了2021年7月。

深陷“中年危机”的吴亦凡，又遭遇了人生第三次，也是最残酷的一次危机。

先是都美竹的闺蜜刘美丽，在微博爆料。

说“渣男”吴亦凡和自己朋友谈了半年恋爱，现在忽然失踪不回消息了，导致自己朋友抑郁。

消息其实很劲爆。

但因为都美竹没有及时回应，吴亦凡又紧急辟谣，很多人只把它当成了虚假八卦。

吴亦凡的粉丝，还因此跑去骂都美竹。

都美竹被网暴和威胁一个多月后，发长文揭露吴亦凡潜规则多名未成年女性。

因为信息量太大，这个长文很快上了热搜第一。

而吴亦凡那头，也反应迅速，当晚发律师函，表示已报警。

但纸已经包不住火了。

接下来的十天里，都美竹不断放锤、接受采访，透露吴亦凡诱骗女生的细节。

也因为都美竹，又有更多受害者站了出来。

她们有的抑郁，有的自残，有的收到了死亡威胁。

而吴亦凡那边，一直是辟谣，辟谣，再辟谣。

最后他直接放狠话：如果有，我自己进监狱。

结果说到做到，最后自己真进去了。

顶流男星，以强奸等罪被逮捕。

这场持续半个月、轰动全国的风波，终于宣告结束。

07

之后一年，人们不时提起吴亦凡。

也在讨论，他到底是怎么走到今天的？

吴亦凡回国那年，踩中流量的红利，飞上了一个不属于他的高点。

可是，资本给他起了个好头，却不能护佑他一生顺遂。

走红后的膨胀，不足以支撑实力的野心，家庭作坊式的管理，和他人格品性的不健全，都是藏在他命运里的巨大隐患。

当一个人的身上背了太多的雷，而他又不自知，不自控，那么离人生被炸毁那一刻，就不会太远了。

如果吴亦凡当初不那么任性，那么为所欲为。

如果在他失控的时候，身边有人能清醒地拉住他。

现在会不会是另一种结局呢？

吴亦凡大概要用一生，去思考这个问题的答案了。

而我们旁观的人，也该好好思考，一个人如何才能好好过完这一生？

我想三件事是必须做到的：

保持谨慎。

保持谦卑。

保持对自己失控的察觉。

谢谢你看完文章，还请点亮【赞】+【在看】，让更多人看到。

作者简介

本文作者：李月亮 。高人气作家，新女性主义者，扎实写字的手艺人。以理性和智慧陪万千读者成长。新书《好的人生，不慌不忙》当当网热卖中。微信公众号：李月亮。

-END-

探究文化现象，思索文化内涵。尽在文化现象与思考！

点击上方关注我

点分享

点收藏

点点赞

点在看