你听说过“六度分离理论”（又称六度空间理论）吗？该理论认为，你和任何一个陌生人之间所间隔的人不会超过五个，也就是说，最多通过五个人你就能够认识任何一个陌生人。
陌生人与陌生人之间的关系，看似非常疏远，实际上意外穿插交织在了一起。
不同的人生互相交错，无意间推动了同一个齿轮的转动——在影视作品中，专有一个描绘这一类离奇故事的类别，叫做“群像剧”。
群像剧的代表作品，如《水浒传》、《三国演义》都是最经典的群像；而在动画界，《无头骑士异闻录》（DuRaRaRa!!）则是不得不看的经典作品。
不过，今天要介绍的却是《无头骑士异闻录》作者成田良悟的另一部群像作品——《永生之酒》。
永生之酒
电视动画《永生之酒》（原名《Baccano！》，又译《Baccano！大骚动》或《为酒而狂》）改编自由成田良悟创作、榎波克己负责插画的同名轻小说，动画由Brain's Base负责制作。
《永生之酒》是成田良悟的出道作，据说从下笔到完稿，仅仅花了不足一月的时间。然而凭借着这本二十余天就问世的作品，成田良悟一下就夺得05年日本轻小说排行榜第五的位置，同时还拿到了第9次电击游戏小说大奖（现名电击小说大奖）金奖。
要问为什么《永生之酒》能得到业界大量好评？且听阿研为大家整理一部分其中的剧情：
（剧透预警！）
——1711年的大西洋。
背井离乡、漂泊于帆船“候鸟号”上的炼金术师们从恶魔手中得到了一样东西——那便是“永生之酒”。喝了永生之酒的人无论受什么样的伤都不会死，唯一的致死的方法，是喝了永生之酒的人自相残杀……
——1930年的纽约。
年少有为的菲洛刚刚晋升为当地黑帮的干部，与朋友麦扎一起来挑选礼帽，以准备晚上的晋升仪式。回去的路上看到附近发生了火灾，赶过去凑热闹的菲洛却与一名女子相撞，事后菲洛发现女子身上掉了一颗纽扣……
喝了“永生之酒”的塞拉德想要亲手制作更多的“永生之酒”。在时隔两百年的成功之时，千辛万苦制作出来的“酒”却因意外火灾而付之一炬，唯一抢救出来的两瓶酒却被路边的小混混抢走。为了夺回“酒”，塞拉德派出“女儿”艾尼斯前去查看情况……
达拉斯·杰诺亚德是当地的不良少年，那一天他走在路上时被一个抱着箱子的老头撞到，因此伙同同伴一起打倒老头、抢走了他的箱子。但是箱子里却不是什么宝贝，而只是两瓶酒而已。感到无趣的达拉斯想用这些酒收买甘多鲁家族，却被赶了出来……
“笨蛋夫妇怪盗”艾萨克与米莉娅机缘巧合之下来到了纽约，本想抢些什么的他们最终却无功而返。在看到几个混混紧紧抱着箱子时，认为“那箱子里的东西一定很值钱”，于是前去偷走了箱子，却发现箱子里不过是两瓶酒。失望的他们乔装打扮、意外混入了一家黑帮某个干部的晋升仪式，性格开朗的夫妇俩很快与黑帮混成一片，为表敬意，他们将手中的酒分给了在座所有人——
Baccano！
除了“1930年纽约”的剧情以外，《永生之酒》动画还包含了“1931年飞猫腿号”和“1932年纽约”两部分的剧情。当然，所有的剧情并非像阿研介绍的这般清楚。
正如第一集中报社的副社长对凯洛儿所说的那样，“同一个事件以不同的人为中心视角，故事就会千变万化。也就是说，事件只有一个，但有多少个人物就有多少个故事。”
大部分剧情以插叙、倒叙的方式交错穿插在一起，层层补完每一个角色的故事，如同俄罗斯套娃一般缓缓揭露出整个故事的真相。
错杂的故事叠加在一起，一如它的标题——“BACCANO”一词在意大利语中有“大骚乱”之意（日语为“馬鹿騒ぎ”），借以暗示作品中角色与角色间的矛盾以及势力与势力间的冲突。故事中毫无联系的角色们各自过着自己的生活，却被命运之线编织在了一起，形成了杂乱无比的“大骚乱”。
动画将完整的“事件”切成碎片、埋藏在各个角色的“故事”之中，藉由展现角色们各自的“故事”、各自的恩爱情仇，将整个埋藏起来的“事件”揭露出来。
刚开始看第一集时，会被不停跳跃的时间线、不停交错的各个事件绕的头晕眼花。不过即使看不懂也没有关系，不如说“看不懂”才正是作者想要达到的效果。
耐着性子、继续将《永生之酒》看下去、乃至看完之后，再回过头来看第一、第二集的剧情，便会不由得感慨：原来这个角色在这个时间做过这件事情！此时，便会不由自主露出通晓一切般的微笑。
“每个人都是自己人生的主角，而人生是没有开始与结束的。所以故事没有开始与结束，有的只是人与人之间的联系。”
为酒而狂
“群像剧”本就是对故事叙述的高难度挑战。如《三国演义》、《冰与火之歌》即便以正常顺序来描写数个主角的故事，也通常晦涩难懂、让人不得不仔细观看，看的同时还要思考、要不断地记住新出现的角色。
早先的群像剧以历史题材较多，通常所描写的是“巨大时代背景下个体的选择与命运”，时代是目的，个人是手段，所以群像小说不是简单人多，而是作者想突出“背景与个体的碰撞”。《永生之酒》（《Baccano！》）所描绘的就是这么一个故事。
以对作者的超高要求、读者难以读懂的巨大代价作为交换，群像剧拥有其独特的魅力：众多的登场人物个性鲜明、拥有独特的特点，几乎每一个登场角色单独拿出来都可以构成自己独一无二的“故事”，而不会发生某些作品中“厚此薄彼”、某些角色逐渐路人化的事情。
然而《永生之酒》仍旧不满足于此——它以惊人的觉悟，将原作故事整个拆散，再混散成不同的时间线、错乱地摆给观众看。事实证明，《永生之酒》的动画非常成功。乱序的方式虽然影响了观看体验，但从另一方面来说，也成功打消了观看群像剧时产生的“疲劳感”和“重复感”。
如果按时间顺序、将故事一条一条展现出来时，读者很容易猜到“他接下来就要去做另一条线做过的事情”，从而产生重复的疲倦感。而利用乱序的方法，则会让读者的思维保持敏感，这和在看TV动画时，常常会在高潮或是产生悬念时戛然而止是一样的。
今夜，不如就喝下这瓶《永生之酒》——初入口或许呛鼻，但绝对回味无穷。
（图片来源于网络）
