“打豆腐地来喽”，随着一声响亮的吆喝，村子里的老人们慢慢围聚过来。“闺女，你咋才来啊，还以为你今天不来了。”她回应道：“我来呀，我知道你们等着我的。”

她叫李福贵，本名李亚云，今年27岁，是河南新乡的一位自媒体博主，在一个平台上拥有600万粉丝。她的内容记录了她在乡村卖货和与老人们的相处点滴。过去几年间，她走街串巷卖货，和乡村留守老人亲切互动，被网友称为“卖菜西施”。

李福贵的小货车上有豆腐、瓜果糕点等，她每天穿梭于各个村庄，为出行不便的老人带来生活必需品。看到老人过来，她总是先抓一把让大家尝尝，尽管很多人拒绝，但她坚持按老人们的喜好进货。她因短视频记录着河南朴实的农村生活而走红，几乎不赚钱的买卖，她却坚持干了半年多。

起初，李福贵卖货是为了谋生，但后来发现山里老人买东西要走几个小时，于是她把大家需要的货品拉到村里，让老人们在家门口就能买到所需的东西。除了日常卖货，她还会帮独居老人晒麦子、送生活用品、代打电话，甚至“维修”手机。老人们把她当自家孩子，“这闺女实在！”是大家对她的一致评价。

小货车成了她和老人们之间的桥梁，只要他们需要的，她都记得带到。老人们都认识她，很多老人一直盼着她来，走的时候更是依依不舍：“闺女你下次还来啊。”

李福贵没有团队，下乡拍视频完全是自己动手，两部手机操作，一副支架加持。她说村里有不少老人从没见过这种卖货方式，有人认为手机是高科技的秤，也有人认为是防止货物丢失的先进仪器。很多网友在她的视频中看到了自己的爷爷奶奶和亲人，通过她的镜头更了解家人的生活状态，有人找她帮忙看看家乡的亲人，更多的人向她表达感谢。

自从听说手机有照相功能，李福贵下乡又多了一项“流动照相”的新业务。她用心网购了一大堆相框，这让镶在里面的照片有了高级感，哄得老人们笑得合不拢嘴。知道对村子里很多老人来说，北京天安门是一生的执念，她带着画布，给老人们梳头，留下了一张张宝贵的“天安门留影”。现在，乡亲们都把她当成亲闺女，“争着拉我去家里吃饭”。

1998年出生的李福贵，父母均是存在严重智力缺陷的残疾人，父亲现在学会了做饭，而母亲的生活完全不能自理。2021年之前，家里的一切全靠爷爷奶奶。奶奶去世后，生活的全部重担几乎都压在了爷爷身上，如今爷爷也日渐年迈，李福贵要一人撑起这个家。她曾在影楼做助理学化妆，学到了些拍摄、剪辑的技能，27岁的年纪撑起了老弱病残的一家。

李福贵五六岁就帮助爷爷奶奶操持家务，14岁上初二时就外出去卫辉市一家烧烤摊暑期打工做服务员贴补家用。15岁初中毕业后便辍学挣钱，还在当地街头撒过传单，干过护肤品推销，还学过化妆。她总结自己的经历说：“苦难不值得歌颂，但确实能帮助人变得要强。”

“命运不会一直为难人吧？”李福贵将生活的点滴分享到了网络平台，她积极向上的生活态度打动了百万网友。提起李福贵家，村民们个个都说难。她觉得她和粉丝们是相互支撑的，粉丝们觉得她特别努力，被她感染到。她不想卖惨，只想给大家看到美好和正在改变的一面。

“有些身体上有残疾的人比我更苦，他们都在努力地热爱生活，我有什么理由不好好对待生活呢？”李福贵说，“其实我过得挺好。幸福的标准不是物质或是家庭条件，不是所有人的生活都十全十美。人生应无所畏惧，活得热烈多彩，哪怕身居沟壑，也应仰望满天繁星。”