张岳和小时的张一得。

从报道和张岳个人社交网络的展示，人们可以知道这位父亲对孩子全方位的点滴关怀。他把孩子成长中的许多标志性物品收集起来做成了一个“小小博物馆”：儿子的第一双鞋、第一个玩具，获得的奖状奖杯，媒体对他报道的原件……张岳用20多万张相片记录下了儿子的成长，拍坏了5台相机。

“小小博物馆”的收藏。

他说：“在儿子的童年期，十年里，每天给他做的菜，永不重复。每个景色菜的创作，来自他当天的生活成长过程故事，每个菜都带着一个开阔深远的知识面、开拓引导方向，自然也就是他当天成长学习的日记。”

张岳为儿子做的“景色菜”。

农庄里的饭菜是这样用柴火烧出来的。

渐渐地，“一得他爹”农庄出了名，许多家长带着孩子来参观学习。当“农庄庄主”意味着收入微薄，只能靠种田、养殖、捡破烂、帮邻居修理花园挣钱养活自己和孩子。张一得从幼儿园开始就是上的私立国际学校，高昂的学费来自认同张岳的朋友们的众筹，张岳在之后的多年间慢慢归还了这些钱。

张岳在广州乡下的“一得他爹”农庄。

张一得也从小就非常争气。他会做饭、能下田，3岁就学会小学课程，日常在家中用英语与父亲对话，在学校的成绩一直非常优异。高中时，他获得一年20万元的奖学金，可以负担自己的学费和生活费。

他的优秀不只体现在学业成绩。张一得的高中就读于苏州一所国际高中，2018年，该校曾在微信公众号公布过张一得的表现：托福首考114分，其中阅读口语双满分；杜克大学数学竞赛三等奖；他参加了自行车比赛和辩论赛，取得好成绩；他还是足球队的守门员，获得过杯赛MVP等。

这对父子的善良也给了旁人很深的印象。张一得喜欢骑摩托车，他在业余时间考到了摩托车驾照，但他并不想成为摩托赛车手，而是更想成为为救护车保驾护航的人。于是，他又参加培训，考下红十字会义务急救证书，参与义务活动。张岳的农庄，为自闭症儿童打造了一个感统训练场，永久免费，帮助这些孩子训练视听能力、提高运动能力。

张一得喜爱骑摩托车。

在一次访谈节目中，主持人问张一得：“你的父亲把你培养成了一个非常优秀的孩子。但是如果有一天你对父亲说‘爸爸，我在苏格兰牧羊也很幸福’，你觉得他能接受吗？”

“他一定能接受，他一定能。”张一得笑着回答：“一直以来，他对我没有功利上的要求，他当然对我有要求，但他只要求我三观要正，要成为一个善良的人。他对我唯一的希望就是，我能够成为找到我自己的人生价值、人生目标的人，只要我自己开心就好了。”

张一得到埃默里大学选择学习的是哲学专业，这也跟他想寻求人生的目标和意义相关。

张岳曾在朋友圈中透露过他的人生观和育儿观：“于己习老子李圣苏子渊明，于儿脱旧俗看西洋成百技。”意思是：他负责向圣人学习，而孩子则学会自己看世界。

张一得究竟为何离世？

张一得去世后，不少网友和自媒体作者翻出张一得向美国大学发出的入学申请书，引用其中的段落，认为他很早就生活得不开心：在申请书描述里，张一得小时候在家里时，虫子会在晾晒的衣服上产卵，他只得把它们刮掉；屋顶是金属的，每到下雨天电闪雷鸣时，他就很害怕。网友还指出：张岳曾经说自己的教育方法是，在4-7岁这个阶段，孩子和他说需求，他是假装听不见的，必须要写出来或者画出来，他才会回应。

张一得小时在农庄里喂鸟。

张一得的同龄人好友艾力（化名）向媒体记者诉说：他本人曾有抑郁症，他很早就知道张一得患有抑郁症及患病原因，一开始不提及这些，是不想让任何人再受到伤害。“但看到网上的舆论，我不得不站出来。那些诋毁和揣测，对于大家来说都是二次伤害。”

艾力始终记得，过去张一得只要一提起爸爸，言语里都是满满的爱。“一得的爸爸也非常爱他，对他过去十多年的成长几乎是全身心投入。”

2019年，张岳在农庄里回忆过去。图源：广州日报。

张一得出国前，从广州回到苏州，大家聚在一起为他开欢送会，艾力感到他很开心。“那时他的抑郁症其实已经好转了。在他出国后，我们虽然交流不多，但感觉得到他在国外过得还算平静。所以听到噩耗时，我们起初都以为这是一个玩笑。他有时就爱和我们开玩笑。”艾力说。

得知儿子去世的消息后，张岳一度无法入睡进食；不久前，担心他安危的好友将其接到家中24小时轮流照护。张一得高中和大学时期的好友们也陷入巨大的悲痛，其中一位好友更是因经受不住打击，住进医院。

随后而来的就是网络上对张岳父子甚至张一得同学好友的攻击指责。

从3月初以来与张岳一直保持沟通的广州日报记者表示：即便是在舆论攻击最激烈的时候，张岳反而还会宽慰记者“没关系”：“目前不必说什么，我不会感到有什么伤害到我，我们父子永远同在就好了，不需要解释什么。”

儿子去世几天后，张岳写了一封《致埃默里大学Dave的同学们》的公开信（Dave是张一得的英文名）。信中说：“他一生中所有的决定，我都是无条件地尊重、认同、接受，包括这一次，他最后的这个决定”。

目前，张岳把微信名“一得爹”改回了自己的名字，也换掉了写有“一得他爹”四个字的头像。

在笔者看来，张岳的教育方式乃至在儿子去世后写的这封信里的只言片语，引起许多人的激烈争论并不奇怪。毕竟每个人都有自己的教育理念，因材施教、与每个孩子特性匹配的多元化教育方式才是合适的，对于某种理念，人们可以见仁见智地讨论。

但是，在张一得去世的原因尚不明确的情况下，有些网友就先入为主，认为“父亲的鸡娃害孩子得了抑郁症、害死了孩子”，指责这是“父爱恐怖主义”；一大批自媒体就开始以“抑郁症假设成立”为前提，煞有介事做各种长篇分析，这显然只是一种对张岳父子的网络暴力、冷血消费。

唯有冷静下来，厘清事实的关键要素之后，才可能做出准确的思考，避免类似悲剧的重演。这才是对张一得“探求人生的价值和意义”愿望的最好尊重。

部分资料来源：广州日报

· 新民一周 | 安克雷奇驿站

·寻物 | 大隐于魔都的四家“灵魂”花园餐厅

·14岁的她 “弑母藏尸”，起因仅是发生口角？

新民周刊所有平台稿件， 未经正式授权一律不得转载、出版、改编，或进行与新民周刊版权相关的其他行为，违者必究！