6月8日，高考进入第二天。清晨的暖阳里，吉林省实验中学考点外早早地聚集了家长与考生的身影。有人捧着寓意“一举夺魁”的向日葵，有人身着象征“旗开得胜”的旗袍，还有一些家长则选择朴素的衣着，默默地陪伴孩子。

树荫边缘，穿黑色T恤的陈先生攥着矿泉水瓶，目光追随着考场大门。“孩子特意交代，别买花、别穿太夸张，不想当显眼包。”他笑着扯了扯衣角，“今早翻出压箱底的旧T恤，连鞋都挑了最不起眼的深色款。”

几步之外，穿蓝色衬衫的王女士将遮阳伞斜倚在腿边，未带任何应援装饰。“我家孩子性子内敛，说高考不过是场考试。”她语气释然，眼底却藏着温柔，“但他睡前特意说，‘妈，你穿日常衣服来就行，看见你在，我心里就踏实’。”

人群中，身着墨绿色旗袍的李女士格外亮眼，衣襟上的银线花纹随着动作轻晃。“和别人家孩子相反!”她笑着说，“我家孩子昨天考完就叮嘱，‘妈，你明天换件绿旗袍，看着清爽，我答题都有灵感’。”

8点30分，可以进考场了。周女士踮着脚，目送女儿消失在转角，她无意识摩挲着裙兜里的薄荷糖——这是女儿考前特意嘱咐的“解压神器”。“孩子是艺考生，一心冲吉林省艺术学院影视表演专业。”她望着考场方向，声音不自觉上扬，“专业课早过了，就看文化课。她历史是强项，昨天语文作文也写得顺，我心里多少有底。”

10点15分，首位走出考场的男生皱着眉:“很难。”紧随其后的男生却步伐轻快，一脸得意:“一点都不难!”两种截然不同的反应，让等候的家长们神情各异，有人皱眉，有人暗暗松了口气。

周女士的女儿穿着红色衣服小跑着奔来，发梢还沾着汗珠:“妈!历史稳了!”女孩仰头灌下矿泉水，眼睛亮晶晶的，周女士笑着用指尖轻轻拂去女儿额前碎发:“下午英语继续稳住，想吃什么?妈提前订。”

树荫下，捧花的家长踮脚张望，穿旗袍的母亲举起手机录像，而陈先生只是随意搭着儿子肩膀:“想喝奶茶?”“冰的!”“少糖?”“必须的!”简短对话里，藏着无需多言的默契。

日头渐高，树叶沙沙作响。无论是张扬的旗袍、静默的守候，还是考场内外此起彼伏的“难”与“易”，都交织成高考最鲜活的注脚。正如周女士所说:“孩子为梦想拼尽全力的样子，比任何答案都珍贵。”那些守望的身影，终将与考场内奋笔疾书的青春，共同写下这个夏天最动人的答卷。