小时候,小蜗的爷爷指着书柜里的《金瓶梅》说:这本书你不能看哦。
不说则已,一说就容易好奇心作祟。
自此,在后来的岁月中,小蜗在“高雅污”的道路上一去不复返,从红楼到废都,从张爱玲到王小波,从渡边淳一到劳伦斯……现在,周围的朋友都亲切地叫小蜗“老司机”。
小蜗曾经听中文系的老师在讲座上说:“看了之后让人感到‘舒服’的色情文字,绝不叫文学。看了之后让读者感到痛苦的,才叫文学。”
“老司机”小蜗这次准备的书单,就是那些充满欲望但又不淫邪的文学作品,或是讲述了不被世俗认可的两性关系,或是讲述了被边缘化的那些历史片断。
下面,开往图书馆的车就要发车了。请各位乘客系好安全带,把车门锁好,谁都别想下车,跟着小蜗出发!
请以你的名字呼唤我:《夏日终曲》&《莫瑞斯》
豆瓣评分:8.8 & 8.2
美国著名导演詹姆斯·伊沃里最新带来的编剧作品《请以你的名字呼唤我》获得了2018年第90届奥斯卡的多项提名。
这部电影的原著《夏日终曲》刚刚上线蜗牛。这个夏天无疾而终的同志恋情,在书中得以更加丰富和真挚地体现:
“也请告诉我那天晚上我并非做了梦。我听到门边的楼梯平台传来一阵嘈杂声,突然意识到有人走进我房里,坐在我的床尾,思量、思量、再三思量,总算往我这边移来,而后躺下——不是躺在我身边,而是压在趴着的我的身上。我多么喜欢这样子,不敢贸然而动,让他知道他吵醒了我,或让他改变主意掉头离开。我假装酣睡,想着:这不是,不可能是,也最好不是一场梦。”
而在三十年前,詹姆斯·伊沃里所导演的《莫里斯》也同样引发过巨大的轰动,其原著《莫瑞斯》以一种浪漫而有趣的方式描述了同志之间的爱情,故事中三个主角:娶了贵族小姐的克莱夫,谨慎崩溃的莫瑞斯和猎场看守者阿列克,是三个不同阶级、不同个性的男性的代表。
主人公莫瑞斯和身份低微的阿列克,打破了阶级差异和社会禁忌的双重禁锢,他们在一起时谈话说:“我知道有个邪恶的东西,可又说不出所以然来,因此一直把它假想成是你。”
只有上帝才能给我那种爱:《故园风雨后》
豆瓣评分:9.1
这是另一个发生在夏天的故事,男主人公塞巴斯蒂安出身豪门贵族,然而内心却无比痛苦,这一切都源于他那对天主教极度狂热的母亲。同时,他有着难以抑制的同性恋倾向,他爱着自己的好友、牛津大学的同学查尔斯,他和查尔斯在自己家的布赖兹赫德庄园中一起度过了整个夏天。这也是折磨着他的部分,他的教义不允许同性之爱,与此同时,查尔斯却爱上了他的妹妹茱莉亚。
正如评价所说:“伊夫林•沃是一位在汉语文学界被严重低估的作家,他的《故园风雨后》有着深沉的怀旧意味和深厚的历史感,以一种缓慢的叙述节奏描写了一个家族的分崩离析,那种感觉简直就像是在阅读《红楼梦》。”
“维多利亚”时代的秘密:《轻舔丝绒》&《灵契》&《指匠》
豆瓣评分:8.3 & 8.1 & 9.1
维多利亚时代是一个禁欲又放浪的时代,女人成了最大的牺牲品。“那个时代,女人的归宿只有四个:深宅、贼窝、收容所、精神病院”。不只是贫民女性,连大家闺秀都难逃这诅咒般的命运。
英国女作家萨拉•沃特斯的重要作品,以维多利亚三部曲(《轻舔丝绒》&《指匠》&《灵契》)为代表,都或多或少地牵扯到同性恋。加上莎拉自身是一位女同性恋,她的作品因此也多多少少地加入了自己的生活和情感经历。她说:
“我在写作的时候,很明显就是以女同性恋为线索,它就是我作品的中心。”
《轻舔丝绒》是十八岁的小镇姑娘南儿爱上了反串男生演出的女角凯蒂。然而,凯蒂背叛了南儿,要嫁为人妇,无法接受打击的南儿逃离了这一切,开始将自己放纵在这座黑暗的城市里:
“我就像是纳西瑟斯,拥抱着即将让我溺毙的池塘。”
《灵契》中,富家小姐玛格丽特见到女囚塞利娜·道斯,惊为天人。她唤起了她对于被囚的痛感,对自由的渴望,对未知生活的向往。她无法控制地频繁前往监狱,对塞利娜的感情一发不可收拾。
《指匠》则是一部反转又反转的哥特式悬疑之作。坐拥家财的千金小姐莫德,却被禁于深宅不得自由。直到某天遇见了一位前来求婚的“绅士”,以及出身贼窝却心思单纯的女仆苏。一段惊天骗局就此展开……这个故事曾被韩国导演朴赞郁改编为电影《小姐》,正是这部充满力量的电影让小蜗找到了《指匠》这本原著。
亚历山大与他的男宠:《葬礼竞技会》&《天堂之火》&《波斯少年》
豆瓣评分:8.7 & 8.5 & 8.6
拿破仑曾说过:“如果我不是拿破仑,我愿意成为亚历山大。”
亚历山大是世界古代史上著名的军事家和政治家,马其顿帝国国王,亚历山大帝国的开创者。从23岁即位起,到他33岁病死的时候,他跟随老师亚里士多德的思想,提出了“四海一家”的观点,横扫了整个波斯帝国,建立了一个庞大帝国,开创了前无古人的辉煌业绩。
玛丽·瑞瑙特的“亚历山大三部曲”,可以说是亚历山大的高端“同人文”了。三本书勾勒出亚历山大波澜壮阔的一生。其中,《天堂之火》描绘了亚历山大二十岁登基之前的成长史;《波斯少年》以亚历山大的男宠巴勾鄂斯的视角,描写了青年亚历山大开疆拓土的不世功业和他的猝死;《葬礼竞技会》则讲述的则是亚历山大死后,他手下的将官如何瓜分他所建立的伟大帝国的。
难怪读者Derivatives称赞作者玛丽·瑞瑙特说:“玛丽奶奶真有两把刷子,粉历史人物到她这份儿上也是没谁了。”
王尔德的狱中情笺:《自深深处》
豆瓣评分:8.6
1895年,王尔德的同性情人道格拉斯的父亲,因为儿子与王尔德之间的不伦交往,愤而起诉王尔德。王尔德最终被判入狱,出狱三年后,王尔德即病逝。
《自深深处》是王尔德在牢狱生活的最后几个月内写给他的同性恋人道格拉斯的一封长信,信中充满了以道格拉斯爱恨交织的情绪,也谈到了艺术与爱情:
“我人生有两大转折点:一是父亲送我进牛津,一是社会送我进监狱。碰上你,对我是危险的,而在那个特定时候碰上你,对我则成了致命。命运将我们两个互不相干的生命丝丝缕缕编成了一个血红的图案,你的确真心爱过我。即使你拒绝收我的信,我也会照写不误,这样你就会知道,不管怎样,总是有信在等着你。”
萨特波伏娃与他们的第三者:《女宾》
豆瓣评分:8.3
曾经很羡慕萨特和波伏娃之间那种忠诚又自由的爱情,既恪守着永恒的爱情,又不束缚彼此。
可是,看完《女宾》之后才能发现,原来这样的关系并不如大家想象那样。
《女宾》是波伏娃的第一部小说。当波伏娃在文学创作上感到一筹莫展时,萨特对她说,为什么她不把自己写进作品里呢。于是她受到启发,创作了《女宾》。
小说的三个人物——弗朗索瓦丝、皮埃尔和格札维埃尔,便是以波伏娃、萨特与他们共同的伴侣——奥尔嘉作为原型。小说讲述的只是一个简单的故事,即三个人如何维持原本就是错误的感情,如何痛苦、嫉妒、清醒,最后觉悟。
“我们之间谈不上忠贞不忠贞。你我只是一个人,真的,你知道,缺了哪一个,人们都无法说清我们的特点。”
三代人的两性交往:《虹》
豆瓣评分:8.3
《虹》,小蜗觉得可谓是一本重口味“小黄书”了。
这本书的作者劳伦斯,就一直是英文文学世界最具争议的作家之一。他1913出版的《儿子与情人》引发了评论界关于“恋母情结”的巨大争议;代表作《查泰莱夫人的情人》因大量的婚外情爱描写,被长期禁止发行;而这本《虹》作为他篇幅最长的一部小说,在英国曾经被禁封十一年。
小说以家族史的方式展开,写了居住在沼泽农庄的布兰文一家,三代男女的情爱与悲欢。当第三代的女人望着彩虹的拱顶时,她相信“那新的、洁净的、赤裸的身体将会在一种新的嫩芽中重新长出来”。
“恐怖伊恩”的成人童话:《床笫之间》
豆瓣评分:7.6
伊恩·麦克尤恩被称为“恐怖伊恩”,不是因为他写的是恐怖小说,而是他总是逼近你拒绝观看的真相,挖掘你隐藏最深的意识深处的欲望与幻想。
《床笫之间》是麦克尤恩的第二部短篇小说集。本书共收七个短篇,题材涉及阉割,人兽,反乌托邦,恋物,乱伦冲动,恋童,同性,心理失衡……每篇小说成熟大胆,尖锐阴郁,既现实又魔幻。正如后记所说,有“道德洁癖”的人不要观看此书。
“我没有时间去分析,去在疯狂的关系中做自我拷问,去腹诽,去做缄默式防卫。我不想和做完爱后还有交谈欲望的女人在一起。我想一动不动地躺在安静澄明中,然后穿上鞋袜,梳理头发,去忙我的生意。我喜欢安静的女人,有了快感也显得淡漠的女人。成天里被声音环绕,电话里,午餐时,会议中。我不想上床了还要听。我不是个简单的男人,我重申,而且这也不是一个简单的世界。但在这方面我的基本要求是简单的,也许甚至是太随和了。我偏好的是未被灵魂的尖叫和哀鸣减损过的快乐。”
被边缘化的同性男孩:《孽子》
豆瓣评分:8.8
“霎时间,天人两分,生死契阔,在人间,我向王国祥告了永别。我与王国祥相知数十载,彼此守望相助,患难与共,人生道上的风风雨雨,由于两人同心协力,总能抵御过去,可是最后与病魔死神一搏,我们全力以赴,却一败涂地。”
这一段话出自于白先勇的《树犹如此》,他有幸遇到真爱的同性伴侣,却不幸生死相离。而他笔下的《孽子》更是一部杰出的同志作品。
《孽子》是白先勇描绘同性恋者世界的一部长篇小说。书中的“孽子”是一些脆弱的孩子,被遗弃在街头、被逐出家门、屡次从家中逃跑或是未被了解,他们聚集在半明半暗的隐秘处,沉湎于为钱而做的爱,屈服于为他们短暂命运设置信标的长者。而最终,他们毕竟还是要在彼此宿命的运数中那种粗暴的、剧烈的温柔里相互取暖。正是因为身为同志,白先勇才能更能了解这群人的生存境况。
“这不是贱,这是爱情”:《东宫·西宫》
豆瓣评分:8.2
《东宫西宫》是王小波先生一生中唯一的电影剧本。天安门的东西两侧劳动人民文化宫和中山公园内各有一个巨大的公厕,这是早年两处著名的同性恋聚集场所。据说影片《东宫西宫》的名称就是由此而来。
在这个剧本中,王小波对爱情中的性别有了新的定义:
“当你想爱的时候,你就是男的。当你想要承受爱的时候,你就是女的。没有比这更不重要的事情了。我为什么要是男人或是女人?我可以是你喜欢的任何人,也可以是男人也可以是女人。你可以践踏我的一切,只要你允许我爱你。”
青蛇本非女儿身:《白蛇》
豆瓣评分:8.4
“青蛇本为男儿身,爱慕白蛇,欲与之厮守。白蛇不从,相约斗法,青蛇败,化为女身,服侍左右。”
而严歌苓的《白蛇》里,徐群珊提出了一个问题:
“要是青蛇不变成女的呢?”
《白蛇》通过细腻、戏剧性很强的笔法,描写了上世纪70年代的两个女在社会大环境下内心世界的压力和变化,以及在巨大社会压力下对生活的态度和选择。这不是一个简单的同性恋故事,而是描写了爱与被爱,和追求美的过程。
“监狱女子图鉴”:《邹氏女》
1970年,章诒和以“现行反革命”的罪名被判20年。“监狱里蹲了10年,从28岁到38岁。出狱后噩梦十载。白天奔波劳碌,夜晚被人追逐残害。梦中惊魂不定,醒后大汗淋漓,再多的安眠药也是无效。”
出狱后,章诒和开始撰写“监狱女子图鉴”。继《刘氏女》、《杨氏女》之后,《邹氏女》是写狱中同性恋的。
“握手是个再普通不过的动作,可以握到麻木不仁。但是你到了监狱,感觉就彻底变了,突然有个人的指尖无意碰到的肌肤,尽管她也是个女的,但自己可以激动得浑身颤抖,彻夜回想。希望她再抚摸你。”
《尤利西斯》是爱尔兰作家詹姆斯·乔伊斯创作的长篇小说。作者用反传统的写作方法,以时间为顺序,描述了主人公——苦闷彷徨的都柏林小市民、广告推销员布卢姆于1904年6月16日一昼夜之内在都柏林的种种经历,堪称文学一绝。作为意识流小说的开山之作,《尤利西斯》被誉为20世纪百大英文小说之首。
- END -
○
○