▲ 窦文涛（左三）、陈鲁豫（左二）、许戈辉（左四）

四分之一个世纪过去了，窦文涛没走进那栋别墅，但却在不知不觉间，完成了中国电视史上的一个创举。

1985年，对就读于石家庄一中的窦文涛来说，是重要的一年，这一年他考入了武汉大学新闻系，这位土生土长的河北青年，从此离开了故乡的小城，为了理想奔赴更广阔的天地。

大学生涯塑造了窦文涛一生的职业理想，毕业后，他辗转于几家电台和电视台，朝九晚五，业绩平平，直到迎来了自己人生中第二个改变命运的时刻。

1996年，怀着一颗忐忑的心和一腔滚烫的热血，窦文涛前往香港，加入正在筹划的凤凰卫视，没想到在这里达到了他的事业巅峰。

刚到香港，囊中羞涩的窦文涛与陈鲁豫、许戈辉三人合租了一间单元房，深厚的革命友谊曾一度被邻居误解。

创台之初节目很少，他们一周有5天空闲时间，窦文涛心想，我干嘛不去再打一份工呢？于是他每天去餐厅端盘子，虽然辛苦，但那是窦文涛最单纯快乐的时光。

香港的沦陷，成就了张爱玲笔下的倾城之恋，恰恰与之相反，香港的回归，带给了窦文涛一个绝妙的机会。

当时，中英两国商定1997年7月1日是香港正式回归日，而6月30日开始，两国仪式性的直播就已正式拉开序幕。于是凤凰卫视推出了一档“60小时说不停”的栏目，不间断直播香港回归的整个过程，这对主持人来说是一个极大的挑战。

窦文涛上场前紧张得大脑充血，一直在嘴里默念佛经，然而镜头一给到他，他就像打了鸡血一般，凭借三寸不烂之舌，一个人竟然从头到尾撑了6个小时。

台里对文涛的潜能有一个认识过程，通过这次出彩的表现，领导逐渐重视起这个平时看上去略显羞涩的小伙子，于是交给他一档新节目，名叫《锵锵三人行》，取自“凤凰于飞，和鸣锵锵”。

▲ 《锵锵三人行录制现场》

据窦文涛说，《锵锵三人行》是领导逼出来的，最初定位是严肃的时事评论，而且台里没有经费，不会帮他天天找嘉宾，最好仨人固定。这可难倒了窦文涛，哪有人能什么都会聊呢？

每次没办法的时候，窦文涛喜欢在生活中找依据，憋到最后终于通了，聊天嘛！

于是立刻给主任写信，说大板块时段其实可以容纳一种非线性无主题的结构，他还为这个想法立了一个主义，叫「海天主义」，“海阔凭鱼跃天高任鸟飞”，后来每次想起来，窦文涛都觉得这名儿傻到家了。

1998年4月1日，一个爱耍贫的主持人与一个跑题跑不停的节目，在香港凤凰卫视开播了。

从那之后，《锵锵三人行》开创性地将生活中的朋友闲聊搬上电视荧屏，谈风花雪月，讲尺度不小的黄段子，以调侃的口吻谈论时事，窦文涛找到了自己的语言，一种在此前的中国电视上罕见的语言。

一经播出，立即受到观众们喜爱，人们说：“终于有一个节目不装了”。

《新周刊》在《锵锵三人行》10周年的时候评价窦文涛对中国电视的贡献：“他让中国电视开始说“人话”，有效地令电视与生活中的知识分子们互换着谈资与学识，并使各种官方消息和民间话语找到了一个相得益彰的表达出口。”

于是，一张桌子，三个人，三杯茶，一聊就聊了19年，共5000多集，这看上去像极了一场行为艺术。

从马未都、马家辉到许子东、梁文道，嘉宾一茬一茬的换，主持人始终都是窦文涛，人们笑称“铁打的文涛，流水的嘉宾”。

在中国电视上，除了新闻联播和天气预报，恐怕没有节目能像《锵锵》这样，能以如此的高密度扛这么久。

从1998年到2017年，这张不大的桌子，滋养了无数人的精神世界，也塑造了无数人的价值观。

随之深入人心的，还有窦文涛插科打诨的“混不吝”气质，他喜欢装傻，善于调侃，总是一副贼溜溜的样子，最重要的是，他的玩笑总是尺度很大。他常常自称靠讲“黄段子”起家。

一位报社主编第一次见到窦文涛，招呼他说：“你好文涛，天下第一黄。”

02

性情中的俗人

《锵锵三人行》逐渐成为凤凰的王牌节目，在阴盛阳衰的凤凰卫视里，窦文涛成了万花丛中一点绿。

《鲁豫有约》开播15周年之际，陈鲁豫将同是凤凰开台的五位主持人请进演播室，聊聊名嘴幕后的那些事儿。

唯一的男主持窦文涛站在正中，他自黑道：“我们是五大花旦，没有什么性别之分”，引得现场一阵欢笑。接着，鲁豫出题，请大家用一个词概括自己的职业生涯，许戈辉说了四个字“激情燃烧”。

窦文涛则即兴对了一首打油诗：“凤凰台上凤凰游，文涛越游越风流，戈辉燃烧正灿烂，文涛只剩一滴油”，观众们捧腹大笑。

妙语连珠，趣味横生，是窦文涛特有的主持风格，他能使沉重的话题不再压抑，使犀利的观点不再刺耳，总是试图用“不严肃”的调侃掩盖“正经”，这也让观众常常用“猥琐”、“油腻”这样的词来形容他，还称他“和稀泥”。

窦文涛也常常自嘲道：“《锵锵》的嘉宾有风骨，《锵锵》的主持一身媚骨啊。”

嘉宾马家辉曾在节目上讨论人设的话题时说道：“这是个全民演戏的时代。”窦文涛笑着接道：“以为我是个IP，其实就是个屁。”

别人藏拙，窦文涛却喜爱露拙。

在人们眼中，《锵锵三人行》是一个有文化的节目，但其实这并不是窦文涛的初衷，他说：“如果我跟一个人的谈话，能够给你带来知识的营养和能够给你带来笑声，我偏向于给你带来笑声，哪怕没有意义。”

窦文涛小时候，父亲写字很漂亮，尤其擅长草书，但他从小就告诉窦文涛，给别人看的东西别写连笔，要一笔一划，字可以难看，但不能让人看不懂。这个道理窦文涛一直铭记在心，也逐渐成为了他的人生准则。

在网络上曾引起巨大争议的一期节目中，窦文涛请到了作家冯唐与演员俞飞鸿，在谈到大龄未婚女性的话题时，窦文涛问俞飞鸿说：“你觉得你天天自己一个人呆着，精神正常吗？”

▲ 窦文涛与俞飞鸿

其实在私底下，窦文涛与俞飞鸿是很好的朋友，两人以闺蜜相称，他对俞飞鸿再了解不过了。但像这样揣着明白装糊涂地发问，在窦文涛的主持里并不是少数，这不仅是为了抛砖引玉，激发嘉宾的表达欲，在某种程度上，更是代表了大众视角。

作为面向普罗大众的节目，主持人真的有必要用太多专业性词汇来进行描述吗？

窦文涛觉得自己主持《锵锵三人行》并不是在写论文，而更像是在画画，不只要把握色彩明暗，还要把握整体视觉，把专业性深层次的东西通俗性表达出来，这比主持一场大型直播晚会还要难。

而面对人们说他“和稀泥”，窦文涛觉得：“我的专业不是观点，我的专业是介绍观点，我才无所谓你这个观点是正确还是错误，我关心的是你这个观点聊得有没有意思，除了极少数大是大非的问题，我对大多数事情是没有观点的。”

稀泥，对他来说是种很好的生态，稀泥里微生物众多，就像他的节目也需要包容各种不同的观点，作为主持人，窦文涛时刻强调自己的职业素养。

曾在新疆生活过的王蒙，教给窦文涛一句维语，让他一直记忆犹新，并奉为真理，逢人他就会炫耀：“你知道‘塔玛霞尔’是什么意思吗？”

在对方一脸疑惑的表情下，他会得意地解释，这个词接近于我们说的嬉戏玩耍、怡然自得，其实人生除了生死之外，都是“塔玛霞尔”。

“有些人是影响世界，有些人解释世界，我呢，希望享受、感受世界，”这是属于窦文涛的“小家”理想。

03

一直“从心”

窦文涛不是没正经过。

2004年，窦文涛以迥然不同的形象开启了一档新节目，名叫《文涛拍案》，为人们讲解大案要案，他正义凛然激情澎湃，观众时常被他慷慨激昂的话语所感染。

然而《文涛拍案》的录制过程对窦文涛来说，却是一种痛苦的折磨。

《锵锵三人行》的录制，是直播形式的录播，没聊好的时候也不少，但录好录坏都是一锤子买卖，不可能让嘉宾上去重新聊一遍。但《文涛拍案》不一样，它正好卡在了窦文涛的强迫症节上。

▲ 《文涛拍案》

陈鲁豫回忆那时的窦文涛，他时常从早上录到午夜，说一遍台词，跑去看录像，觉得没发挥好，再跑回去重新说一遍，到最后所有工作人员都睡着了，他还在跟自己较劲。

到天快亮的时候，窦文涛一个人开车回家，正赶上大暴雨，他两眼通红，车两边的水花就像军舰激起的浪一样，看着远方天空泛起的鱼肚白，他麻木的心中泛起了四个字：了无生趣。

后来窦文涛在一场讲座中讲到，自己中学时的日记本里记着这样一句话：“哥哥告诉我，做任何一件事都要像对待一件艺术品一样。”他笑言所有的悲剧都因这句话而起，自己的拧巴从那时起就注定伴随自己一生。

缺少安全感是窦文涛与生俱来的性格缺陷。

刚到凤凰台时，他觉得自己表现落后，天天担心会被炒鱿鱼，每次拿到工资信封都因为害怕里面夹着辞退信，迟迟不敢拆开，到家后先盘算一遍家具怎么打包，才敢拆开。

“哎呦，没被炒啊！”找了半天没找到辞退信，窦文涛长舒一口气，然后又陷入了下一轮的忧虑。

尽管《文涛拍案》的收拾率极佳，但对他来说实在折磨，一再请辞之下，终于在2011年停播。

许多观众对窦文涛的评价里，总会带着“真实”这样的字眼，但窦文涛不太懂这是什么意思。很多时候他自己都不知道自己的真实想法是什么，他常常处于自我否定的状态，骨子里的自卑是平凡的家庭带给他的烙印。

▲ 童年窦文涛

他似乎总是努力把自己藏起来，这像极了他的父亲。窦家人从不到处串门，父亲出门总是戴着顶帽子，像是怕被认出来一样，走路特别快，回到家一屁股坐在沙发上，才觉得自己终于安全了。

和父亲相似，窦文涛一样不喜欢出门见人，《锵锵三人行》的主编毕蜂曾约他去看戏，她把票递给文涛让他自己先进场，但她发现窦文涛一直不安地站在她的背后，这才意识到他可能是需要人陪他一起进去。

进场后，台里的领导正巧也在，过来邀请窦文涛散场后一起去后台慰问演员，毕蜂回忆道：“他抱着他的背包越缩越小，越缩越小，就咬着那个包躲在那个位子上了，整个人非常紧张，戏还没完，一溜烟跑了。”

窦文涛甚至一点不觉得，自己跟这个世界有多紧密的关系。

他从不在节目里说“你好、再见”，观众调侃他是“不愿意跟世界打招呼的人”。

凤凰的小田十分精准地评价了窦文涛：“他是个文人，性格像头霸气的狮子，思考力像匹蒙古的野马一样奔放，但行动上却像只米老鼠。”

有人站着说话，有人跪着说话，窦文涛却总是蹲着说话的那一个，就像他说，自己不过“从心”二字，加在一起就是一个“怂”。

04

贪婪的求知者

在一期《圆桌派》的节目上，嘉宾向窦文涛取经，如何做到主持20多年依旧长盛不衰，窦文涛自嘲道，因为我就没红过，就靠着老腊肉的一股风干劲儿。

▲ 《圆桌派》

蔡康永说，如果你突然发现你看了很久的一档节目，突然不喜欢了，就说明你成长了，但窦文涛连同他的《锵锵》，自身一直在成长。

互联网时代让《锵锵》实现了覆盖整个中国的梦想，但也稀释了它无可取代的市场地位，节目的基调也需要随着大环境与时俱进。

从最初的侃大山，到明星三人行，再到百姓关注的民生问题，窦文涛始终尝试为节目不断注入鲜活的力量，这与他一贯以来旺盛的求知欲分不开。

陈鲁豫总是问窦文涛，你在家干嘛啊？窦文涛说，我在家忙不过来啊。

读书，赏画，看剧对窦文涛来说是必不可少的精神食粮，他沉溺于把自己丢进知识的海洋里，一个人在里面遨游。朋友最害怕和他一起逛博物馆，因为窦文涛每次一进去就很难走出来。

在梁文道的眼中，窦文涛骨子里是晚明江南文人的性格。他的朋友圈子很小，都是些比他大5到10岁的艺术家、收藏家，没事坐在一起喝茶聊天，赏玩赏玩新得的石头、古家具、青铜器，仿佛生活版的《三人行》。

不断摄入不断输出，任外界风云变幻，窦文涛规律地活在自己的世界里，直到2017年9月《锵锵三人行》停播，窦文涛才从这场大梦中醒来，抬眼看看外面，恍如隔世。

这仿佛早有预兆，一位朋友曾替他去寺庙求事业签，中的签是“王质遇仙”。

这是一个民间传说，晋时一位名叫王质的樵夫上山砍柴，遇山洞里两老翁下棋，便在一旁观战。回到家，王质发现自己的斧柄已经朽烂，村里已经没有一个认识的人了，原来世间已经换了朝代。

窦文涛就像那个遇仙的王质。

后世的文人给这个遇仙的故事安排了两种结局，王质或「号恸而绝」，或「入山得道」。不是没有惊慌过，但平静下来后，窦文涛给自己安排的道路，是作出些调整。

陈鲁豫的新书发布会上，窦文涛继节目停播后第一次面对大众，在提问环节，一名观众激动地问道：“文涛老师，你到底什么时候能回来？”

窦文涛自己也不知道什么时候回来，甚至不知道回哪去，但他知道自己正在努力地克服自己的拧巴，努力回归生活。

他开始频繁地“出去挣点钱”，参加之前觉得很丢人的商演，也去一些选秀节目当嘉宾，心里时刻慰藉自己，我又不伤天害理有什么丢人的。在理想与现实之间，他愿意稍微妥协。

但有些事，他又不愿意妥协。在一场庆典活动上，北京特殊儿童康复训练中心的校长讲述了自闭症孩子的故事，窦文涛立即把属于自己的主持红包现场捐出，并说：“借花献佛，替我抱抱那些孤独的孩子们吧！”

《锵锵三人行》停播了，但窦文涛对知识的探索并没有停止。故纸堆依旧是他的命根子，有时为了查找一幅画的作者出身，他可以琢磨很长一段时间，就像新生的孩子渴望母亲的怀抱，窦文涛也贪婪地在知识的海洋里寻找天堂，“来这个世界走一遭，我想把每个人觉得好玩的东西都享受一下。”

好在，另外一档类似的节目《圆桌派》上线了，窦文涛依然用外圆内方的谦卑姿态，引领着一次次的思想碰撞，试图让思维的火花更美更绚丽。

观众们倍感欣慰的同时也发现，窦文涛还是那个“没有脱离低级趣味的人”，只是经过岁月的沉淀，老腊肉的风味历久弥新，让人越发想要嗦一嗦。