这两天，这首叫《漠河舞厅》的神曲，红遍各个平台，也唱遍大江南北。仅仅在X音平台上，播放量就达11.7亿次，且稳居网易云音乐、QQ音乐排行榜第一名。

有的人哼着唱着，就泣不成声。

有的人循环播放，听到停不下来。

这首像散文诗一样的歌儿，类似民谣，旋律动人，叙事唯美，娓娓道来，拨动心弦。

其实，早在一年前，这首歌儿就发行了。

这两天，它却突然火了，而且火得一塌糊涂。

这背后，藏着一个凄美辽阔的爱情故事。

关于历史和灾难。

关于人性和爱情。

关于现实和艺术。

我今天，给大家好好说说——

01

《漠河舞厅》，是音乐原创人柳爽的作品。

音乐人柳爽

2019年，坚持做原创音乐的柳爽，到中国最北部的县级市——大兴安岭地区的漠河市去采风。

有天傍晚，他出去找便利店，路过一个地下舞厅，舞厅里传来七八十年代的老歌儿，特怀旧复古，特别有味道。

这让柳爽想到了父母年代的爱情，就好奇地走进去。

进去后，他看见很多老年人在里面跳舞，大都是成双成对儿的。

只有一个老人，在缓慢踱步，跳起独舞。

老人架起胳膊，跟着音乐缓缓跳着，仿佛他怀里抱着的不是一团空气，而是一个只有他自己能看见的人。

柳爽特好奇，就跟在老人后面模仿。

音乐停止，柳爽和老人攀谈。

短短5分钟的交流，给柳爽打开了创作的大门，也让一个隐遁在尘封岁月里的爱情故事，穿越30多年的岁月河山，缓缓现身——

02

这个跳独舞的老人，叫张德全（音译）。

上世纪80年代初，张德全老人认识了一个爱跳舞的女人，姓康。

女人穿着长裙子，舞步轻盈，裙裾摇摆，活泼灵动。

张德全爱上了康，俩人牵手结了婚。

结婚后，在劳碌的生活间隙，浪漫的康，就教张德全跳舞。

没有电，俩人就在林场旧仓库里，点着灯跳。

橘灯摇曳，佳人在侧，音乐响起，舞步缠绵。

贫瘠而闭塞的生活，因为舞蹈和爱情，有了亮色和甜头。

只是，这小城的爱情，最终消逝于熊熊大火中。

1987年5月，大兴安岭发生震惊全国的“5·6特大森林火灾”。

史无前例的大火，从森林深处蔓延到漠河县城，强劲的8级大风又加剧了灾情，也造就了新中国成立以来最严重的一场森林火灾。

顷刻间，漠河小城变成了火的海洋。

5万军民历经25个昼夜，才把大火扑灭。

101万公顷的森林面积被烧，85.5万立方米的国家储存木材被毁，5万漠河老乡流离失所，211人葬身火海。

其中，被火吞噬的鲜活生命中，就有张德全的爱妻——康。

大火发生时，张德全在外出差。

他回到漠河时，爱妻已被烧成灰烬。

大火夺走的，不仅是爱人的生命，还有留下来的那个人的全部生机和希望：

他们还没有来得及要孩子。

她永远活在1987年，明艳如画。

而他的心也死在1987年，凄凉如雪。

此后30多年，强烈的愧疚感，让张德全没有再婚。

没有人要求他孤独终身，但他要求自己必须为爱守候。

这是有着严重创伤记忆的人，偏执而深情的选择——他们一次次回到最疼的地方，在疼痛的体验中感受到自己还活着。

后来，被大火吞噬的仓房重建，有人在旁边开了一家舞厅。

来舞厅的，都是附近林场的老人。

张德全也经常来舞厅。

他不要舞伴，独自跳舞，仿佛在等爱的人归来，也仿佛是跳给天堂里的爱人看。

跳舞，成了他想念她的肢体语言，也成了他深爱她的沉默表达。

听完独舞老人张德全的爱情故事后，柳爽深受震动：

这是一代人的爱情和坚守，这是一场灾难的刻骨和铭记。

在这个薄情的世界里，有人在深情地活着。

生于1992年的柳爽，竟然不知道如此惨烈悲壮的大兴安岭火灾。

回到北京后，柳爽久久无法忘怀这个故事——

03

从漠河回到北京后，张德全老人和蔼、温煦又沉默的面孔，时不时出现在柳爽脑海里。

柳爽又查询了很多关于大兴安岭“5·6特大森林火灾”的史料，大受震撼：

那刻骨的爱情，那悲壮的灾难，都不该被忘记。

历时三四个月的写词、谱曲，他终于制作好了《漠河舞厅》。

那时，《漠河舞厅》还不叫《漠河舞厅》，而是叫《再见了晚星》。

晚星就像你的眼睛

杀人又放火

你什么都不必说

野风惊扰我

可是你 惹怒了神明

让你去 还那么年轻

都怪你 远山冷冰冰

在一个人的漠河舞厅……

如果有一天

我的信念忽然倒塌

城市的花园没有花

广播里的声音嘶哑

如果真有这天的话你

会不会奔向我啊

尘封入海吧

歌曲的背后，柳爽这样写道：

“谨以此歌献给张德全老人及其爱妻。”

同时，柳爽还以张德全老人的口吻，写了一封信给康：

“康氏，梦里萦绕我的，常常是你在火光通天的建筑间奔跑，火苗窜上了你的裙摆，在你的胸前晕开，你焦急的奔跑，呼喊我的名字，我却不在你身边。

30年间，挥之不去剪之不断……

康氏，信件纷繁，不及我思念的万分，苦难已过，世界大好，我也老了许多。

在离我们秘密的仓房旧址不远的街道，开设了一家陈旧的舞厅，迪斯科的步伐你未曾教给我，但我似乎也渐渐从老朋友们那里掌握了一二，我管它叫‘漠河舞厅’……”

这首歌发行于疫情严重的去年，只在小圈子里流行，当时并没有太多人传唱。

作为原创歌手，柳爽不是流量明星，知道他的人也不是很多。

其实，柳爽本身也是非常传奇的一个人。

他毕业于中国人民公安大学，曾是一名帅气的警察。

因为喜爱音乐，他转型了做了原创音乐人，成立了自己的团队。

他的歌曲大都是叙事风格，有点朴树的风范，淡淡的诉说中，有一种迷人且性感的哀伤。

在《漠河舞厅》爆红之前，他的原创歌曲《莫妮卡》《高米店南》《姥爷》等等，都非常优质非常棒。

《漠河舞厅》这几天火起来后，伴随张德全的爱情故事的挖掘，一直低调沉稳的柳爽，也被拽到了聚光灯下。

除了赞美和喜爱，还有质疑和拷问——

04

有人质疑柳爽为了红，故意炒作捏造了张德全老人。

张德全的爱情故事，到底是不是编造的？

漠河市文体广电和旅游局先给了回答：

确有这么一个老人，故事原型是真实存在的，漠河舞厅也真实存在。

当地官方的解释

后来，漠河舞厅的负责人也站出来说：

舞厅以前的确有这么一个老人，经常一个人跳舞，这一半年老人不来了，《漠河舞厅》火起来后，他才知道老人背后有这么一个故事。

舞厅老板的解释

始终和舆论保持距离的柳爽，也不得不接受《新京报》的采访，着重表达了这样3层意思：

第一，他和老人交谈前后不过五六分钟，当时没有想到创造《漠河舞厅》，也没有想过消费老人。

他回到北京创作时，查阅了“5·6特大森林火灾”的资料，觉得特别震撼，才想到张德全老人，才决定创作这首歌儿， 只为铭记大灾难下的人性和爱情。

第二，他自始至终都承认，这首歌儿是献给张德全老人的，但他加入了一定程度的文学想象和细节补充。

音乐源自真实的故事，但并不是真实故事的照搬。

第三，这首歌儿在发行一年后火起来，他万万没有想到，这里面有很多机缘交合的击中。

比如疫情灾难下，人们对良善和爱情的共鸣。

“凡事过犹不及，草率空洞的东西不会被时间留下，但富有感情的内容，也不该被‘狂欢’式消费。”

柳爽拒绝过分炒作，拒绝当网红歌手，对爆红保持着难得的清醒和警惕，希望让故事的归故事，让音乐的归音乐：“别再炒了，可以了，再刷就变味了，路走慢点儿，挺好的”。

我理解部分人的质疑。

我更理解柳爽的表达：

艺术的灵感，往往来源于转瞬即逝的现实。过度消费和刻意拔高，都是对创作者的伤害。

他唱了，我们听了，温暖和善良在我们之间流动了，这就很好了。

除此之外，我还想说——

05

作为资深的80后，我个人是非常喜欢柳爽的《漠河舞厅》的。

它非常诗意，也极具美感，而且有故事有灵魂。

我们这代人——包括70后、80后和90后——喜欢的东西，说到底钟情的东西，都有着质朴且沉稳的内核。

我们这代人喜欢的歌儿，像李宗盛的《山丘》、Beyond的《光辉岁月》、刘德华的《忘情水》、张学友的《情网》、刘欢的《从头再来》、唐磊的《丁香花》、赵雷的《成都》等等，都是有叙事和情怀在的。

那是一首首歌儿，更是一个个故事。

这些老歌儿之所以难忘，因为它是沉实的，是直击内心的，是穿透灵魂的，是值得铭记的。

而不是肤浅和浮躁，不是喊麦和宣泄。

这些年，这样的好歌儿，不多了。

所以，赵雷的《成都》和柳爽的《漠河舞厅》就显得特别珍贵。

我觉得，《漠河舞厅》更像是一场成全：

是音乐人和老爱情的相互成全。

如果没有走进灾难后重建的漠河，柳爽就写不出《漠河舞厅》。

如果没有柳爽这类原创音乐人，这个深秋我们体会不到如此凄美辽阔的老爱情。

当坚守的爱情和坚持做自己的原创者，在漠河相遇，才有了《漠河舞厅》。

从某种意义上说，《漠河舞厅》是两个男人的相互成全：

一个为了爱，而选择孤独的舞步；

一个为了音乐，而选择少有人走的路。

这种美好的相互成就，甚至让我在写完这篇文时，生出一种确认感：

这个时代，依然属于良善者的春天。

坚持做自己，坚持去深爱，就会唱出自己，就会遇见百合。

谨以此文，献给每个相信爱和美好的人。

谢谢你看完文章，原创不易，还请点亮【赞】+【在看】+【转发】，让更多人看到。

闲时花开（ID：xsha369）：作者刘娜，80后老女孩，心理咨询师，情感专栏作者，原创爆文写手，能写亲情爱情故事，会写亲子教育热点，被读者称为“能文艺也理性的女中年，敢柔情也死磕的傻大妞”。

▼