刷到王楚钦7月1日发布的训练视频时，手里的奶茶差点洒出来——镜头里的他像台不知疲倦的永动机，在三个高强度项目间切换，每一秒都紧绷得让人心跳加速。

第一个画面是高低箱跳跃。他穿着运动背心，双腿肌肉紧绷，在半人高的箱体间快速前后蹦跳。7次跳跃，每次落地都几乎没有缓冲，脚尖点地的瞬间又像弹簧般弹起，动作流畅得像段被加速的舞蹈。评论区有人嘀咕：“这哪是跳箱子，分明是在练‘陆地版蹦床’吧？”

第二个项目更绝——弹力球平衡踢球。他单脚踩在直径半米的弹力球上，球身随着重心晃动不断摇晃，另一只脚却要精准地把地上的足球踢向指定位置。先试右脚踩球踢左脚，踢了3次都稳稳命中；换左脚踩球踢右脚，第4次时球突然“调皮”地滚向一边，他踉跄了一下，膝盖几乎要触地，却立刻咬着牙稳住身体，继续完成剩下的两次。旁边队友举着手机录视频，镜头都在抖：“这平衡感，普通人站上去怕不是秒摔？”

最让人捏把汗的是第三个——和队友闫安的光电反应对抗赛。两人面前是一排随机亮起的指示灯，必须在0.2秒内拍灭。王楚钦的手指像装了雷达，灯一亮就“啪”地拍过去，好几次闫安的手刚抬一半，他的指尖已经按在灯上了。结束后闫安揉着手腕笑：“跟你打这游戏，我手速都快赶上弹吉他了。”

这些看似“自虐”的训练其实藏着王楚钦的“小心机”：高低箱跳跃练的是步伐灵活性，球场上来回变向时，每一步都要像钉子一样扎实；弹力球平衡踢球磨的是核心力量，接杀球或救球时，单脚支撑的稳定性全靠它；光电反应对抗赛则直接模拟赛场上的“生死时速”，毕竟对手的回球速度比指示灯亮得还快。

练完这些“魔鬼项目”没几天，国乒大部队就要收拾行李了——7月2日，他们将从北京飞往美国拉斯维加斯，备战7月3日开赛的WTT美国大满贯。这次王楚钦身兼两职：男单要守好自己的“卫冕战”，男双则要和梁靖崑搭档冲击金牌。说他是“冲冠核心”一点也不为过：今年多哈世乒赛，他刚拿下男单和男双双冠，那股子“大心脏”劲儿让对手直犯怵；可最近国乒在欧洲三站外战成绩不算亮眼，球迷都盼着他能扛起大旗。

有网友翻出他多哈夺冠的视频对比：“那会儿夺冠后他举着奖杯笑，现在看训练视频，才发现冠军背后的汗都是带咸味的。”也有人操心：“身兼两项会不会太累？”7月3日的拉斯维加斯奥尔良体育馆，王楚钦的球拍会再次划破空气。加油！大头！