不少文章试图分析事件里的法律定罪问题，但更多的人恐怕看到了其中浓浓的江湖气息。

江湖气息，很多人既熟悉又陌生。你们从武侠小说看到抗日神剧，看惯了刀光剑影恩怨情仇，也难怪好事之徒给现场视频配上了古惑仔的配乐，谁都想起了《水浒》中著名的作死泼皮没毛大虫牛二。

你看龙哥甫一亮相就亮出了一身的好花绣，虽说现在文身的人不少，但这一身密不透风的花绣也着实令人胆寒。再加上光头和大金链子，基本上集齐了网络上流传已久的江湖大哥的基本装备。

作为江湖大哥，通常人狠话不多，而龙哥却用生命为大众演绎了一场新鲜奇诡的“江湖传奇”，重新撩动人们的眼球。

这事情最违和的地方在于，你要说他是喜剧，他无论如何更像一个悲剧。你说他是恐怖片，还是世俗闹剧，甚至说是一个纪录片，似乎都对。

和大部分其他社会事件相比，这件事的丰富性和戏剧性显得强大有余，你总能在其中补上自己的脑洞。现在的网民被逐渐训练出了一对堪比调查记者的眼力，一叶知秋，常常能够从这种个别事件里发掘出更加深刻的问题。

对此，人们谈论得最多的话题，是关于司法定罪的问题，是否正当防卫或者防卫过当之类。然后，龙哥的个人年谱被编纂出来了，社会关系也逐渐清楚，一切像Ｘ光般继续扫描，直到找出了一个名叫“天安社”的团体，大家觉得总算找到龙哥的“组织”了。

有人说龙哥就是“天安社”的人，甚至是其中骨干。这点存疑，目前没有铁证来实锤。但龙哥一走红，让人们直接联想起了“天安社”，这是不争的事实。

“天安社”是谁呢？他们有一个正式的名称，叫“天安社兄弟商会”，对快手的用户来说，他们是“第一网黑天团”，不过对于其他网民来说，第一印象基本上是光头文身金链大汉的粗暴集合，不太会错。

“天安社”成员的主要活动痕迹在快手软件里，一度成为了当时的网红。直到后来快手被官方整顿以后，才逐渐销声匿迹。要是你看过“天安社”发布的照片，那你一定可以理解为什么网民会从龙哥身上找到他们的痕迹。

你要说“天安社”是黑社会，对方未必买账。好歹公安部门还没有出动，法院还没有给人家定性，况且“天安社”里的大哥们不断强调自己遵纪守法，目前也没有证据证明人家说谎。但是要说不是黑社会，这做派多容易让人恍惚啊？谁让你们那么符合人们心中黑社会大哥的标准人设造型呢？

或许这恰是网络上“天安社”所追求的效应，但网民所试图寻找的，是龙哥背后的真实“天安社”的存在。不管在微信里起哄有多么热闹，有几个人愿意在街上碰上龙哥或是他的兄弟们呢？

大家也有疑惑，他开的车可是宝马。别管几系吧，光这个事实，就足以打击到不少老老实实吃苦耐劳的人了。要说龙哥背后没人，那多少难以服众。“天安社”或许是一个“传说”，龙哥也已经血溅五步，但假如说龙哥背后的力量还“生机勃勃”的话，那谁都保不定明天是不是会狭路相逢。毕竟谁都看到了，开电动车的白衣男子好端端地飞来横祸，这不是龙哥一个人的力量。即便宝马车不是龙哥所有，起码龙哥暂时取得了宝马车的支配权。而我们通过对“天安社”也可以了解到一些鳞爪，只有在团队内部重大的时刻，成员才会去租借豪车来支撑场面。

事件发生后，网络上顿时爆料出不少龙哥的生前好友发表悼念的文字，同时也包括龙哥昔日的聚会照片。无论如何，龙哥没那么重要，他身后的那一切才是人们真正担忧的隐患。

美国的社会学家怀特写过一部经典著作《街角社会》，仔细研究了一个叫做“科纳维尔”的贫民区里意大利青年的黑帮生涯。我们看到，在社会学家的笔下，底层的“街角社会”呈现出和一般的市民社会截然不同的生活形态，但他们同样服从于属于他们自己的游戏规则。

龙哥所处的环境，也可以看做是当下中国的“街角社会”，在他身后所支撑的力量，与其说是某一个具体的非法团体，不如说是另一套底层的社会规则系统。这套规则一旦诉诸文学家的笔下，就是精彩纷呈的江湖世界，一旦被网络媒体来演绎，就是“天安社”的光头文身，但一旦落入现实，就是龙哥横尸街头的社会惨案。

在“天安社”的视频里，我们看到大汉们威风凛凛歃血为盟，口称“有福同享，有难共度”，在看到豪气干云的同时，我们是否也看到了这种地下力量本身对于一般市民社会的抗衡？

《街角社会》里写到，“要想成功，科纳维尔人必须或进入商业和共和党政治的社会，或进入民主党政治和非法活动团伙的世界。他不能脚踩两条船，这两个世界相距甚远。”

套用到龙哥身上，我们也可以说，龙哥“或进入到普通的市民世界，或进入到诸如天安社之类的地下帮派世界”。要追溯龙哥的命运，理应进一步寻求龙哥背后的游戏规则，这不是简单地去探讨正当防卫还是防卫过当的法律问题，而是去寻找社会运作的深层秘密。

作者怀特提醒读者说，“这显然是无法通过说教来改变的”。那么，怎样改变和打扫那些个灰色的角落呢？

来源：新民周刊

监制：刘新宇 、顾佳贇

编辑：张静、万宏蕾