林兆华导演、王学兵主演话剧《人民公敌》 海报

《人民公敌》发表于1882年，是易卜生著名的四大社会问题剧之一，同时为国人熟知的另外几部分别是《社会支柱》《玩偶之家》和《群鬼》。希腊戏剧以降，戏剧舞台一直为悲剧和喜剧两个类别所主宰，介乎两大类别之间体裁严肃又不失诙谐的戏剧，直到易卜生的“社会问题剧”出现才得以在物理上实现。易卜生自己将这类既不是纯粹的悲剧、也不是纯粹的喜剧的剧种，称之为是“正剧”，他本人亦凭藉着这类戏剧赢得了世界戏剧史上划时代的地位。

“莎士比亚是从贵族时代走向平民时代的欧洲文艺复兴运动的旗手，而易卜生则是激进民主主义精神的‘近代突破’运动的领军人物。”（《北京日报》，石琴娥）——这一评语可以算是对《人民公敌》最好的注解。在这部戏最初上演的日子里，《人民公敌》如同飓风一般席卷欧洲——该剧在挪威演出时引起了骚乱甚至大打出手，以致易卜生为避祸被迫移居国外。

1898年该剧在巴黎的首演时不时被口号声所打断，剧终时观众高唱《马赛曲》，演出比正常时间超过一倍多；1905年在俄国首演时，“整个剧场出现了真正的起义场面”。主人公斯多克芒医生由斯坦尼斯拉夫斯基亲自扮演；1950年美国的戏剧家阿瑟•米勒还将该剧改编成美国版用以抗议“麦卡锡主义”的迫害。

虽然易卜生不曾到过中国，但他对中国的新文化运动和中国话剧运动兴起、勃发、壮大、成熟的影响不可谓不大。在“五四新文化运动”中，易卜生作为“欧洲第一大文豪”被介绍到中国来。1914年春柳社演出《玩偶之家》，鲁迅以文章向国人介绍和评论易卜生，胡适更是在1918年《新青年》上辟出“易卜生号”，发表了他的著名文章《易卜生主义》，以及易卜生戏剧的中译本，当时《人民公敌》被译为《国民之敌》。洪深留学美国回国后立志要做“中国的易卜生”，曹禺和鲁迅都从易卜生那里受到影响，《雷雨》《日出》和《狂人日记》都带有某种易卜生的印记。

德国柏林邵宾纳剧院曾来华演出《人民公敌》

但《人民公敌》一直没有像《玩偶之家》那样成为国人熟知的剧目，究其原因，可能是该剧所宣称的“真理和自由最大的敌人就是结实的大多数”这一观点太过逆耳。出言冒犯“群众”，听上去既不合法，也不合情理，这样的“英雄”，很容易将自己置于险境。

正如剧中的斯多克芒医生，虽然他掌握了“小镇的自来水管道被污染、温泉浴池的水有毒”这一真相，并坚持不应该隐瞒这一事实、“不应该把本地的繁荣建立在撒谎欺骗的烂泥坑里”，“与其看它靠着苦难繁荣起来，我宁可把它毁掉”。这种激烈而执拗的态度，在中庸之道盛行的国度里，是很难被赏识和鼓励的。

即使是在西方世界， “绝对真理”也行路艰难， 天平更多地靠利益而不是靠真理在调整。斯多克芒医生就像是喊出了“国王没穿衣服”的那个小孩，但孩子是没办法统治这个世界的，统治世界的是国王和政客们，以及那些和剧中人一样根据帐目表随时调整内心天平的小中产阶级们——在今天的西方民主竞选制度下，党派或议员们用于拉票的策略，也仍然是“诱之以利”多过“晓之以理”。

不同的利益阶层通过自己的代言人，对圈派层级的利益进行维护或争取，对不合己意者视之为“敌”。或许，已经不再存在一般意义上的“人民公敌”了，但利益共同体的“敌人”，却是普遍而广泛存在着的。 像斯多克芒这样几乎完全不考虑自身和家人利益，只是单纯为真相、为信念而活的人，不肯向任何利益交换妥协的人，在任何时代、任何国家，都是稀缺的，也是珍贵的。

从小到大，我们学习了太多明哲保身的技巧与圆滑乖巧的态度，这些累积的“智慧”，无时不刻不令我们内心天平在事实上倒向与斯多克芒相反的一侧。正是这种事实上的“心理倾斜”，使得斯多克芒在市民大会上的那一席辩论，听起来并不光芒万丈，反而有种孤军奋战、力不从心之感。

当他说出 “咱们精神生活的根源全都中了毒，咱们整个社会机构，都建立在害人的虚伪基础上”，我心中几乎有种撕裂的无奈与痛感。可是又怎么办呢？凭你一人之力，又如何力挽这僵硬困境呢？即便最终你网罗街上流浪的孩子来进行教育、给穷人治病，最后是不是又能确保他们会成为像你这样单纯而坚硬的良知拥有者呢？

《人民公敌》，是易卜生创作生涯中最后一部针针见血的激烈之作。此后，这位被誉为继莎士比亚后最重要的剧作家、现代戏剧之父，调转创作的船头，转向更沉深苍茫的暗夜，以象征主义手法，开始将自己诗人和先知的笔触深深地探向人类灵魂的“最后一个皱纹”——考察和询问人间苦难及存在尴尬的种种内在因素。

林兆华导演，胡军、黄志忠主演话剧《人民公敌》海报

《人民公敌》第四幕节选

斯多克芒医生诸位公民，现在我不说咱们的领导人了。要是有人听了我刚才那段话，以为今天晚上我想解决这些官老爷，那他就把事情看错了——完全看错了。因为我心里拿得稳，这些落后分子，这些腐朽思想的残余，正在加紧结束自己的性命，用不着医生给他们催命。真正有害于社会的不是那等人。善于制造瘟疫、毒害咱们精神生活根源的人不是他们。在咱们社会上最能摧残真理和自由的人也不是他们。

四面喊声那么是谁？是什么人？把名字说出来！

斯多克芒医生你们放心，我当然要说！因为这就是我昨天的大发现。（提高嗓音）在咱们这儿，真理和自由最大的敌人就是那结实的多数派。不是别人，正是那挂着自由思想幌子的该死的结实的多数派！现在你们明白了！

〔会场秩序大乱。大多数人都在高声叫喊，跺脚，吹口哨。几个年纪大些的有身份的人彼此传递眼风，好像觉得挺有滋味儿。斯多克芒太太慌得站起来。艾立夫和摩邓走过去想动手打几个正在起哄的小学生。阿斯拉克森使劲摇铃，叫大家维持秩序。霍夫斯达和毕凌同时说话，可是听不见他们说些什么。过了半天，会场好容易才安静下来。

阿斯拉克森我要请发言人收回那些不恰当的词句。

斯多克芒医生办不到，阿斯拉克森先生！因为剥夺我的自由、想禁止我说真话的正是这个多数派。

霍夫斯达多数派永远有公理。

毕 凌并且还有真理，要没有才怪呢！

斯多克芒医生多数派从来没有公理。从来没有！这也是思想自由的人必须揭穿的一句社会上的谎话。多数派的分子是什么？是有智慧的人还是傻瓜？我想，大家一定同意，世界上到处都是傻瓜占绝大多数。你们怎么能说，应该让傻瓜统治有智慧的人？（骚嚷叫骂）对，对，你们可以高声把我骂倒，可是你们没法子把我驳倒。多数派有势力——可惜没有公理。只有我，只有少数的人，才有公理。少数派总是对的。（又是一阵骚嚷）

霍夫斯达哈哈！从前天起，斯多克芒大夫变成贵族了！

斯多克芒医生 我已经说过，我不想在那批胸襟狭小、气息奄奄的落后分子身上浪费口舌。活泼跳动的生命已经跟他们断绝了关系。现在我说的少数人是具有正在发芽的新真理的人。这些人站在社会的前哨——他们向前走得这么远，结实的多数派来不及跟上他们——那少数派正在为刚出世而多数派还没认识的真理打先锋。

霍夫斯达这么说，斯多克芒大夫是个革命家了！

斯多克芒医生当然是的，霍夫斯达先生！我要打倒“真理完全属于多数派”这句谎话。多数派拥护的真理是什么？他们拥护的是老朽衰迈的真理。一个真理陈旧到那步田地，它就快变成谎话了。（讥笑声）好，好，信不信由你们。可是真理的寿命并不像结实的玛修撒拉那么长。一条普通真理的寿命照例不过十七八年，或者至多二十年，轻易不会再长了。年纪那么大的真理总是非常衰弱无力，然而偏偏要到那时候多数派才肯把它们接受下来，当作滋养品推荐给社会。我可以告诉你们，那种食料没有什么营养价值，我是医生，这话你们可以相信。这些“多数派真理”好像隔年的醃猪肉，好像霉烂的臭火腿，社会上的道德坏血病都是它们传播的。

阿斯拉克森我觉得这位发言人的高论似乎离开本题太远了。

市 长我同意主席这句话。

斯多克芒医生 彼得，你简直是疯了！我一字一句都是贴着本题说的，我的本题是：群众，多数派，可恶的结实的多数派——他们正是制造瘟疫、毒害咱们精神生活根源的人。

霍夫斯达因为伟大独立的多数派只相信确定公认的真理，你就用这些话骂他们？

斯多克芒医生嗐，霍夫斯达先生，别乱说什么确定的真理。现在群众承认的真理是咱们祖父时代先锋队拥护的真理。咱们是今天的先锋队，不再承认那些真理了。我想世界上只有一条确定的真理，就是：一个社会决不能靠着那些陈旧衰朽、没有精髓的真理，去过健康的生活。

霍夫斯达与其说这些空话，你何妨举几个例子，看看咱们倚靠的陈旧衰朽、没有精髓的真理究竟是什么。

〔好些人赞成这提议。

斯多克芒医生噢，从这垃圾堆里，我可以举出无穷无尽的例子。可是目前我只想说一条公认的真理，这条真理其实是大谎话，可是霍夫斯达先生、《人民先锋报》和拥护《人民先锋报》的人都靠着它活命。

霍夫斯达那是什么？

斯多克芒医生那就是你们从祖宗手里继承下来、到处糊里糊涂宣传的一个教条，就是说：群众、普通人、平庸的人，是人民的精华——他们就是人民——一个没有知识、没受过培养的寻常人跟少数优秀知识分子同样有权裁判、批准、建议和管理。

（节选自人民文学出版社《易卜生文集》 潘家洵 译）

编辑|于静

往 期 精 选

云看展 | “风月同天”文物 此刻本该“上海见”

廖凡这个魔鬼

海贼王、火影忍者、星球大战……什么都敢演，歌舞伎为什么能如此“胡作非为”？

庆余年：在不认真中认真，教你在错误中正确生活

康辉们和李佳琦们 谁在接近谁？

牛天赐挺灵，郭麒麟挺行