莱拉父亲的照片挂在客厅

'我们没有别的东西'

布尔吉巴拉吉纳难民营被称作城中城，沿着连接贝鲁特南部和首都市中心的繁忙公路延伸。

该营地成立于1948年，接纳在犹太复国主义民兵袭击后逃离乡镇的巴勒斯坦人。如今，营地约有5万人。它是由联合国机构近东救济工程处经营的12个难民营之一，黎巴嫩近50万巴勒斯坦人中的大部分都住在这里。

在布尔吉巴拉吉纳难民营的主入口，挂着破烂的巴勒斯坦旗帜与褪色的巴勒斯坦政党标志。

从口入，一条狭窄的小路通向营地，两旁摆放着兜售咖啡和鲜榨果汁的摊贩，而抽着水烟的各个年龄层的男士，在塑料椅子上闲坐着。

在几米远的地方，小巷变宽了--社区的派系标志变得更清晰。

充当营地安保机构的武装人员站在指定的木制展位。有些人穿着休闲服装;其他人穿着绿色军队连衫裤 --但他们都终于控制阵营的主要政党，包括法塔赫，哈马斯和解放巴勒斯坦人民阵线。

绕着狭窄的小巷蜿蜒而下，出现了一排排建筑物，上面满是子弹和涂鸦。破旧的建筑物紧紧相依，以至于很难看出这是一天中的什么时候。

随着路径变得越来越窄，与水管交织在一起的电线低垂在小巷上。到处都是旗帜，穿插着营地居民的海报，海报上是在以色列袭击期间或因营地偶然情况而丧生的居民。

这个营地极其缺乏包括卫生设施在内的基础设施，这给居民带来了严重的健康风险，尤其是在暴雨的时候，泥泞的海水会淹没通道。

据近东救济工程处，黎巴嫩是巴勒斯坦难民生活赤贫比例最高的地方，这些难民往往缺乏食物，安全饮用水和卫生设施等最基本的人类需求。

处理这些情况，莱拉几乎需要花费所有时间。

"我在这里出生并长大，我在这里上学，"莱拉说，她指的是为注册难民儿童提供的近东救济工程处学校系统。

"我的全部生活都在这里，"她补充道。

"我通过我的父母了解巴勒斯坦，我爱我的国家......但我让我的女儿们知道这个营地是他们的家园，因为我们没有别的东西。"

20岁的扎西亚被迫离开村庄

'地球上最美的地方'

超过75万巴勒斯坦人被犹太复国主义武装分子驱逐出境，以为以色列1948年建国开道。巴勒斯坦人将其称为"纳克巴"或"灾难日"。

1947年至1949年间，民兵占领了78％以上的历史巴勒斯坦，种族清洗并摧毁了大约530个村庄和城市，造成大约1.5万名巴勒斯坦人死亡。超过10万名巴勒斯坦人在邻近的黎巴嫩寻求庇护，其中一些巴勒斯坦人徒步到达，另一些巴勒斯坦人挤入拥挤的汽车。

在黎巴嫩，难民最初受到欢迎，因为他们普遍认为很快就会回国。但是随着时间延至几十年，事情发生了变化。作为一种负担，难民是无助的，近东救济工程处是唯一支持他们的实体。

直到今天，他们的存在被黎巴嫩脆弱的宗派体系视为威胁。他们的基本权利遭到否认，黎巴嫩的巴勒斯坦人无权从事72个职业;他们不能拥有土地，无法获得免费教育，必须拥有难以获得的许可证才能将建筑材料带入难民营以改造家园。

莱拉的父母来自加利利的卡布里村，他们也逃到了黎巴嫩，他们以为只需要待上几天。

在难民营工作了七十年之后，莱拉的母亲--90岁的扎西亚--仍然可以激起她年轻时的故乡：一座三层砖房，在现在被毁的村庄里俯瞰着春天。

"卡布里是地球上最美丽的地方，"她慢慢地说道。

以色列1948年建国时，患有慢性肺炎的扎西亚已结婚四年。

"我的婚礼是最美的一天，"她说，想到成为难民之前的几年。"他们（用绣花长袍和黄金首饰装点我），并在婚礼上迎接我们，"她谈到自己和已故的丈夫。

"他们让我上了一匹白马，"她补充道。 "周围是我的朋友们，他们携带蜡烛，每个人都在为我们跳舞。"

自2015年以来，危险的电缆已夺去至少55人的生命

单身母亲

但对于莱拉来说，这些令人难忘的轶事让人感觉像是另一个世界。对她来说，唯一的现实是在黎巴嫩当巴勒斯坦难民--尤其是一个女人自己养家。

结婚后，莱拉和丈夫一起离开，当时他在利比亚工作，不过在这对夫妇分居后不到10年后，她又回到了四个女儿身边。

"我回来了，一切都变了，我没有认出营地的街道，"莱拉说。

带着她最小的孩子，还不到三个月大，莱拉意识到，她迫切需要找到一种方式来养活自己和她年幼的女儿，她回到父母的房子。

作为一名巴勒斯坦妇女，在营外寻找工作机会几乎不可能，因此莱拉的母亲帮她建了一个销售杂货的亭子。

"我曾经用一辆大木车上来回运送物品--我一直推着它，"她说着，流下了眼泪。

"无论天气如何，我都会从Dahiyeh （附近地区）走一走，头上顶着面包袋。"

三年后，莱拉关闭了售货亭，在当地蔬菜市场做收银员--这是她做了21年的工作--使她成为营地居民熟悉的面孔。

"女孩长大了，我确信他们去上学了......我感谢上帝，我再也不需要要求任何人帮忙做任何事情。"

布尔吉巴拉吉纳难民营是5万多人的家园

第三代

莱拉的四个女儿，也在难民营度过了人生，他们是将这个营地称为家的第三代人。

过去几年来，逃离叙利亚战争的叙利亚和巴勒斯坦难民也来到这个难民营，这使原本就人满为患的难民营的居住条件更加艰难，共享着不足1平方公里的居住面积。

"我们受到停电的困扰，"莱拉说。"有时，我们每天只能有约一小时的电力。"

近东救济工程处首席地区官员穆罕默德•哈立德（Mohammed Khaled）在接受半岛电视台采访时表示，该阵营的危险电缆在过去三年中夺走了至少55人的生命。

虽然单身母亲莱拉努力为四个女儿提供最好的条件，但她意识到她们将被剥夺许多权利，就像她自己一样。

然而，她决心给他们灌输一种自豪感，她认为她有责任给孩子们力量，同时也要管理孩子们的期望。她不愿意将黎巴嫩作为她的第二故乡，但她不知道如果女儿们被赋予基本权利，她是否会感觉不同。

莱拉说，她从来没有想过再婚，即使是为了她的孩子。

她说："我被抛弃了，但我抚养了我的女儿，努力度过了这些年。"当我在最黑暗的时候，我需要一个人时，却没有人帮我，那么，我现在还需要别人做什么呢？"

坐在旁边的是莱拉最小的女儿--拉姆兹。这位身材娇小的28岁女孩患有发育障碍，并伴有部分身体残疾。

拉姆兹说，她希望能够加入教育设施并与孩子一起工作。

"我希望我能加入教育机构，学习如何与孩子们一起工作，"拉姆兹说。

但这不是一个可行的职业选择，莱拉说，她解释说，黎巴嫩的残疾巴勒斯坦人被排除在政府服务之外，因此需要依靠专门的非政府组织的援助。

"我担心她的安全，"莱拉说，不熟悉拉姆兹病情的人往往缺乏与她有效沟通所需的技能。

'我们想死在自己的土地上'

一个女性家庭，莱拉和她的女儿们与其他家庭成员一起创造了自己的传统，包括每周的家庭聚会。

有时候，充满好奇的孙子们会围着曾祖母扎西亚，渴望听到更多关于巴勒斯坦的消息。

"我告诉我的孙子，有一天，我希望你回去看看我们的家，"扎西亚说。

"每次我谈论我的家，我都会看到自己。"

巴勒斯坦难民营仍然坚持着巴勒斯坦领导人亚西尔•阿拉法特的"遗留下来的遗产"，后者已成为散居巴勒斯坦人争取返回权斗争的象征。

但是对于莱拉来说，回归权一年比一年渺茫。

她说："几十年前，我们比现在更接近回归权。"

"但最终，我们希望带着尊严死在自己的土地上，了解我们的敌人是谁，"莱拉补充说。

"而不在这里，而不是像狗一样，而不是这样。"