你有时随意坐在打麦场上，

让发丝随着簸谷的风轻飘；

有时候，为罂粟花香所沉迷，

你倒卧在收割一半的田垄，

让镰刀歇在下一畦的花旁；

或者，像拾穗人越过小溪，

你昂首背着谷袋，投下倒影，

或者就在榨果架下坐几点钟，

你耐心地瞧着徐徐滴下的酒浆。

3

啊，春日的歌哪里去了？但不要

想这些吧，你也有你的音乐——

当波状的云把将逝的一天映照，

以胭红抹上残梗散碎的田野，

这时啊，河柳下的一群小飞虫

就同奏哀音，它们忽而飞高，

忽而下落，随着微风的起灭；

篱下的蟋蟀在歌唱，在园中

红胸的知更鸟就群起呼哨；

而群羊在山圈里高声默默咩叫；

丛飞的燕子在天空呢喃不歇。

（查良铮译）

1.

昨天，上海开始大幅降温。

到了晚上，寒冷的北风夹带着雨点，从街道的一头刮到另一头，行人匆匆。昏黄的路灯下只听到风声，以及雨水溅落在路面的声音。

结束了一整天忙碌的工作，我站在窗前，想歇口气，但是只觉得寒风一阵阵往脖子里钻，令人簌簌发抖。

突然之间，一个词冒了出来："温柔的夜色"。此时此刻，我多么期待"温柔的夜色"啊！

2.

这个词是如此熟悉，不加思索就出现了，似乎在哪里见过。

想了半天，我恍然大悟，原来这是菲茨杰拉德的一篇小说的名字：《夜色温柔》（Tender is the Night）。

好多年前，我读《了不起的盖茨比》入了迷，觉得原著的语言太优美了。读完以后，就想看菲茨杰拉德的其他作品，首当其冲的就是堪称《了不起的盖茨比》的续集《夜色温柔》。虽然后来终究没有读，但是对这本书始终没有忘记。

菲茨杰拉德是20世纪美国文坛的大才子，海明威的密友。他出身普通家庭，但是爱上了富家小姐塞尔达，经过苦苦追求，两人终于结婚。他最有名的作品，内容都与这场婚姻有关。

婚后，两人移居巴黎。塞尔达富家小姐的习性暴露无遗：喜欢喝酒、讲究排场、挥霍无度。菲茨杰拉德为了维持婚姻，伤透了脑筋，最终身心俱疲，不仅写不出小说，身体也垮了，1940年死于酗酒后的心脏病。他死后，患了精神分裂症的塞尔达被送入精神病院，1948年死于一场火灾。

不知为什么，这个寒冷的夜晚，我又想起了菲茨杰拉德的悲剧人生，以及他笔下死于心碎的盖茨比。

3.

我找到了小说《夜色温柔》，想让菲茨杰拉德抒情忧伤的笔触，伴随我度过这个夜晚。

翻开第一页，意外发现有一段题诗。

这段诗是这样的：

Already with thee! tender is the night...

...But here there is no light,

Save what from heaven is with the breezes blown

Through verdurous glooms and winding mossy ways.

-- Ode to a Nightingale

Already with thee! tender is the night...

...But here there is no light,

Save what from heaven is with the breezes blown

Through verdurous glooms and winding mossy ways.

-- Ode to a Nightingale

译成中文就是（本文所有译文都是我的翻译）：

你已经在我身边！夜色如此温柔......

......但是没有一丝光亮，

四周只有微风吹来

穿过阴暗的绿茵，以及长满青苔的小径。

你已经在我身边！夜色如此温柔......

......但是没有一丝光亮，

四周只有微风吹来

穿过阴暗的绿茵，以及长满青苔的小径。

多美的诗句啊！而且与菲茨杰拉德想在小说中表达的情感，异常贴切：找到了自己所爱的人，"你已经在我身边"，就连夜色也"如此温柔"；但是，这段感情没有希望，看不见"一丝光亮"；黑暗中"微风吹来"，四周是"阴暗的"环境，以及"长满青苔的"弯曲道路，暗示内心的寂寞，以及前途未卜的未来。

难怪这本小说取名为《夜色温柔》。作者借此表达心中的忧伤，也就是后面三句。

4.

这一段诗，出自19世纪英国诗人济慈的名作《夜莺颂》（Ode to a Nightingale）。

我这才想到，菲茨杰拉德引用济慈的作品不是偶然的，他们两人的人生非常相似，同样的悲惨。

济慈堪称是英国历史上出身最卑微的大诗人。父亲是马厩工人，在他8岁时去世，母亲也在几年后死亡，他依靠兄弟姐妹互相支持长大。20岁以后，他的唯一经济来源就是写诗，终生拮据。1820年，他患上了肺结核，第二年逝世，享年只有26岁。

根据记载，1819年5月，他住在伦敦一个朋友家里。一个黄昏，听到花园的树上有夜莺啼叫，他心有所感，就写下了《夜莺颂》。

当时，他正与邻家女孩Fanny Brawne恋爱。他很珍惜这段感情，但是一想到自己的身体和经济状况，就不胜烦恼，觉得前途渺茫。盼望逃避现实，像夜莺一样飞走，但是又不可能实现。

网上的材料这样介绍两人的爱情：

"1820年的初春，济慈去了伦敦城，那天他没有穿大衣。回来的时候为了省钱，他坐在马车的外面，结果全身都被雨淋透了。等他回到家里，他的恋人范妮为他打开门，他几乎是倒在范妮的怀中。

那天晚上，他开始咳血。他知道自己得了肺结核，并从此不让范妮再接近他。他每天坐在窗前，看着范妮在院子里玩耍，他每天给范妮写信，尽管她就住在自己的隔壁。

到秋天的时候，医生建议他必须住到比较温暖的地方去。他在友人的陪伴下，来到罗马。1821年2月，济慈在罗马病逝。

消息传回伦敦，范妮悲痛欲绝，她那个时候只有19岁。"

"1820年的初春，济慈去了伦敦城，那天他没有穿大衣。回来的时候为了省钱，他坐在马车的外面，结果全身都被雨淋透了。等他回到家里，他的恋人范妮为他打开门，他几乎是倒在范妮的怀中。

那天晚上，他开始咳血。他知道自己得了肺结核，并从此不让范妮再接近他。他每天坐在窗前，看着范妮在院子里玩耍，他每天给范妮写信，尽管她就住在自己的隔壁。

到秋天的时候，医生建议他必须住到比较温暖的地方去。他在友人的陪伴下，来到罗马。1821年2月，济慈在罗马病逝。

消息传回伦敦，范妮悲痛欲绝，她那个时候只有19岁。"

5.

《夜莺颂》不长，只有80行，但是用词华丽、语法古老，不易读。好在全诗的结构，以及想要表达的情绪，还是很清楚的。

开头先说，作者羡慕夜莺的欢乐。

'Tis not through envy of thy happy lot,

But being too happy in thine happiness --

我并不感到妒忌，

反而因为你的欢乐，我也产生欢乐。

'Tis not through envy of thy happy lot,

But being too happy in thine happiness --

我并不感到妒忌，

反而因为你的欢乐，我也产生欢乐。

接着说，希望追随夜莺而去。

...leave the world unseen

And with thee fade away into the forest dim.

将这个世界抛在身后

与你一起，隐入幽静的森林。

...leave the world unseen

And with thee fade away into the forest dim.

将这个世界抛在身后

与你一起，隐入幽静的森林。

因为这个世界实在太悲伤了。

Here, where men sit and hear each other groan;

Where palsy shakes a few, sad, last grey hairs.

这里，人们只能坐着互相叹气；

在岁月的麻木中，听任白发飘零

Here, where men sit and hear each other groan;

Where palsy shakes a few, sad, last grey hairs.

这里，人们只能坐着互相叹气；

在岁月的麻木中，听任白发飘零

但是，四周是一片黑夜，终究无力飞翔。

...But here there is no light,

Save what from heaven is with the breezes blown

......没有一丝光亮，

四周只有微风吹来

...But here there is no light,

Save what from heaven is with the breezes blown

......没有一丝光亮，

四周只有微风吹来

作者感叹身边的花草是如此葱郁，

I cannot see what flowers are at my feet,

Nor what soft incense hangs upon the boughs,

我不知道脚边是什么花，

也不知道枝头的清香从何而来，

I cannot see what flowers are at my feet,

Nor what soft incense hangs upon the boughs,

我不知道脚边是什么花，

也不知道枝头的清香从何而来，

若能就此死去，也算是美好。

Darkling I listen; and for many a time

I have been half in love with easeful Death

许多次，我在黑暗中这样倾听

几乎爱上这种安详的死亡

Darkling I listen; and for many a time

I have been half in love with easeful Death

许多次，我在黑暗中这样倾听

几乎爱上这种安详的死亡

但是，夜莺的歌声是不死的。

Thou wast not born for death, immortal Bird!

No hungry generations tread thee down;

永生的鸟儿，你不会死！

人类世代的悲伤，无法令你停止歌唱。

Thou wast not born for death, immortal Bird!

No hungry generations tread thee down;

永生的鸟儿，你不会死！

人类世代的悲伤，无法令你停止歌唱。

只可惜现在它飞走了，只把我一个留在这里。

Was is a vision, or a waking dream?

Fled is that music -- Do I wake or sleep?

这是幻觉，还是白日梦？

歌声消逝，我到底算醒着还是在做梦？

Was is a vision, or a waking dream?

Fled is that music -- Do I wake or sleep?

这是幻觉，还是白日梦？

歌声消逝，我到底算醒着还是在做梦？

6.

此诗有查良铮（穆旦）的中译。我认为，他的译文质量很好，基本上把原诗的意思翻译出来了，没有错译。但是还不算完美，有些段落他的译文与原诗的意境差别比较大，而且没有注解，典故的处理不理想。

我个人特别喜欢全诗的第三大段，那一段描写现实世界的悲凉，我想很多中国人会深有同感。

Here, where men sit and hear each other groan;

这里，人们只能坐着互相叹气，

Where palsy shakes a few, sad, last grey hairs.

在岁月的麻木中，听任白发飘零。

Where youth grows pale, and spectre-thin, and dies;

这里，青年逐渐变得苍白、消瘦，直至死亡；

Where but to think is to be full of sorrow

这里，稍一思考，就充满悲伤

And leaden-eyed despairs;

黯淡的眼神中只有绝望；

Where Beauty cannot keep her lustrous eyes,

这里，美神无法保住她的姿色，

Or new Love pine at them beyond to-morrow.

新生的爱情第二天就消亡。

Here, where men sit and hear each other groan;

这里，人们只能坐着互相叹气，

Where palsy shakes a few, sad, last grey hairs.

在岁月的麻木中，听任白发飘零。

Where youth grows pale, and spectre-thin, and dies;

这里，青年逐渐变得苍白、消瘦，直至死亡；

Where but to think is to be full of sorrow

这里，稍一思考，就充满悲伤

And leaden-eyed despairs;

黯淡的眼神中只有绝望；

Where Beauty cannot keep her lustrous eyes,

这里，美神无法保住她的姿色，

Or new Love pine at them beyond to-morrow.

新生的爱情第二天就消亡。