此后连续5年，她都跟黄宏如约出现在春晚舞台。

“当时我们都还不满29岁，他改变了我的命运。”

改变宋丹丹命运的，何止是黄宏。

还有喜剧。

2

1961年，宋丹丹出生在北京一处军区大院。

父亲是文联书记，母亲是中学老师。

算得上书香门第。

家里四个孩子，大哥走了仕途，两位姐姐也都自小优异。

唯独老小宋丹丹，成绩差得不像话。

她读不懂数学、物理，唯独语文挺好。

偏科遇上高考，也是独木难支。

1980年高考，不出所料地落榜了。

家里像做好心理准备似的，立刻安排宋丹丹复读。

这孩子竟在班上对男同学一见钟情。

她大大咧咧地在纸条上写下：

“我恨你，因为你我根本没心思复习高考，我要转学！”

在这种攻势下，当天下午俩人就约在公园确定了关系。

宋丹丹沉浸在爱里晕头转向，男友却在埋头苦读。

这一年高考前夕，她忽然醒悟，又得高考了，那我可完蛋了！

于是，偷摸拿了家里80块钱，坐车去了远在青岛的姑姑家。

等三天后被父亲抓回家时，高考早就错过了。

不过，男友考入了北大法学系。

1981年的夏天，宋丹丹迷茫而苦恼。

3

朋友给她一张报纸，上面印着人民艺术剧院招生。

尽管对话剧一窍不通，这几个字也给了她的未来照进了一线希望。

去人艺考试那天，她换了身漂亮衣裳，还偷穿了二姐的新鞋。

许是老师看她大方不怕人，就放过了初试。

除了靓丽，个人才艺一片空白。

复试时， 老师要求诗朗诵。

宋丹丹上去从兜里掏出来一张报纸，声情并茂地朗读一段。

人家歌舞唱跳，舞得花枝招展。

她立正站直，打了一套广播体操。

又熬进了三试。

这次老师出题：母亲病危，给父亲打电话。

宋丹丹在众目睽睽之下，情绪酝酿到位，“哇”地哭出声来。

抽噎着说：爸，我妈病了，住院了。

说到最后，还用原有的哭腔加了两句题外话：

“来的时候，给我带两瓶酸奶吧。”

原本被带进氛围的老师们，一下子乐得前仰后合。

这小姑娘真有意思，眼看就要通过了。

唯独一个老师上下打量她，提出一句质疑：

“不行不行，这孩子将来准是个大胖子。”

宋丹丹急中生智，给自己辩护：

“不是有半年的试读时间吗？这期间肯定能瘦下来！如果我做不到，你们随时开除我！”

立下军令状的宋丹丹，竟然真的在半年内瘦身30斤。

也凭一身扎实的功底考入了人艺表演班。

4

在人艺上课时，她还跟原来一样，文化课一塌糊涂。

可老天爷赏饭，表演天赋又好得出奇。

1984年，刚从人艺毕业，她就挑大梁演了一出《红白喜事》。

被文化部评为一等奖，奖金加起来1100元。

而当时作为话剧演员，每个月工资也才23元。

有人劝她，这奖金应该交给人艺，感谢剧院对你的栽培。

宋丹丹傲气地回绝了。

“奖金我谁也不给，这是我应得的。”

23岁的她觉得自己以后会是个优秀的话剧演员，在作品中大放异彩。

那时初恋男友还在读大学，两人感情不错。

不出所料，毕业后就该跟他结婚了吧。

可人心难测。

不久之后，在男友家吃饭，听到他妈说，“你拿护照去买色拉油吧。”

宋丹丹才反应过来，男友要出国。

这事儿从来没跟她商量过，就决定好了。

两人的恋爱，不过是一场空欢喜。

恋爱近5年的男友如期出国了，宋丹丹失恋了。

内心伤痕遍布，她演戏更投入了。

1985年，她凭借《寻找回来的世界》，拿了飞天奖最佳女配。

5

这时，她跟相识三个月的第一任丈夫闪婚了。

恋爱的高潮是，她代写的一篇作文。

当时丈夫还在读夜大，宋丹丹自愿陪他熬夜写作业。

还包揽了最擅长的作文。

后来这篇冠的不是“宋丹丹”大名的作文，还被刊登在了《北京晚报》。

婚后，丈夫是普通公务员，宋丹丹是迸发激情的表演艺术家。

两人间的生出了一道鸿沟，越拉越大。

一年后，他们走入民政局办完了离婚手续，平静地结束了不长的婚姻。

甚至还一起吃了顿散伙饭，看了场电影。

最后，他就消失在了宋丹丹的世界里。

“分手后他便消失了，各种机缘巧合，我遇见了他的小学同学、儿时邻居、朋友、甚至胡同口卖冰棍的大嫂，唯独没能再遇见他。”

这时候宋丹丹已经从话剧演员转成了影视演员。

1987年，她进组拍《纵火犯》，认识了刚离婚的副导演英达。

两个人经常在片场蹲着聊天，没多久就混熟了。

有一回，宋丹丹给他递了张条：

“我能喝你的水吗？我没病。”

英达回写了几个字，算是打情骂俏的开始。

“当然能。但我有，艾滋。”

当时英达还只是个名不见经传的小导演，还在国外进修。

宋丹丹算得上明星了。

她请英达去西餐厅吃饭，又收到一张纸条：

“我爱你！我一定要娶你！我一定会娶你的！”

1989年，英达学成归来，两人登记了结婚。

很快宋丹丹就怀孕了，正挺着肚子的时候，接到了黄宏的电话。

请她一起上春晚。

英达的父亲听说后，还瞪着儿媳妇：“干嘛？拿肉麻当有趣？”

因为这句话宋丹丹又打了退堂鼓。

拗不过央视导演组的规劝，宋丹丹硬着头皮登上了元旦晚会。

演完《超生游击队》，一夜爆红。

6

正红时，她在家生孩子。

想拉她走穴演出的黄宏，气得直跺脚。

“丹丹，你在家生孩子，起码耽误我挣4万块钱。”

40000块钱，在当时更是个天文数字。

英达父亲听到直说：“我要有这4万，这辈子什么都不干啦！。”

宋丹丹产后，就急忙跟着黄宏全国各地演出。

演出费从1000涨到5000元。

丈夫英达拍了我国第一部情景喜剧《我爱我家》，也赚了60000元。

直接抱着一沓现金回家了。

两人的事业都平步青云，聚少离多成了常态。

家里不能没人照顾，宋丹丹又回到了人艺演话剧。

每天上两个小时班，其余时间看孩子，做家务，照顾老人。

英达父亲住院时，宋丹丹就摆了三张椅子，晚上睡在病床边。

深夜接到英达的消息：感谢你让我没有后顾之忧，我会永远爱你。

爱情变成柴米油盐，宋丹丹成了半个家庭主妇。

英达跟编剧的绯闻传得满城风雨，却只装没事人。

这一切不是她想要的。

宋丹丹提出了离婚，结束了十年的婚姻。

在办完手续后，她最后问英达一句：

“你真的和那谁好了吗？”

“可能吗？丹丹，可能吗？”

一个月后，英达和编剧结婚了。

或许当时的答案根本就不重要，枕边人的欺骗才最致命。

宋丹丹灰头土脸地逃离第二场婚姻，刻薄地想，可能路边的老头都不想要自己。

她甚至想过自杀。

从噩梦里苏醒后，她夺回了儿子巴图的抚养权。

在36岁这年，宋丹丹终于体会了一把话剧人生的悲喜交加。

7

当上单亲妈妈的宋丹丹，不但要辛苦工作讨生活。

还被叛逆的儿子搅得天翻地覆。

几乎每周都能接到各科老师的电话，说“巴图是全校第一闹腾的孩子。”

她点头哈腰、鞠躬道歉，把这辈子的清高都踩在了脚底下。

最难堪的一次，她带着巴图在全班面前给其他家长三鞠躬道歉。

对方只是轻哼一声。

转校的速度，都赶不上巴图捣蛋的速度。

实在没辙，她只能舍弃事业，跟着14岁的巴图去国外读书。

几乎不会外语的她，在他国陪孩子适应生活。

还要做一个坚强的母亲。

1997年，朋友实在看不下去她这么累，帮她介绍了对象。

两人仅仅认识28天，就结婚了。

丈夫说：“往年都是我在电视里看你上春晚，现在你是我老婆了，你也让我尝尝这滋味儿——年三十儿，我们全家围着电视看我媳妇儿。”

这年，阔别春晚6年的宋丹丹又跟黄宏搭档，演了《回家》。

也是两位老搭档最后一次在春晚合作。

隔年，她在排练时跟黄宏产生巨大的分歧，决定不上了。

而邀请她多年的赵本山，再次伸出了橄榄枝。

这年赵本山、宋丹丹、崔永元合演了《昨天，今天，明天》。

白云大妈、黑土大叔成就了宋丹丹、赵本山在春晚的春天。

也拉开了她和赵本山搭档的序幕。

这事儿也让老搭档黄宏龃龉了好一阵儿。

8

08年以后，她远离春晚。

也说过很多过激的言论，炮轰过许多人。

在我看来，宋丹丹始终是个很有能量的人。

可传统的婚姻观，却给这样的她上了一把枷锁。

让她一生都在追求事业、人格独立，与回归家庭、依靠丈夫的矛盾中，激烈冲突。

这不单单是个人的局限，也是时至今日很多人面临的社会难题。

他们经济独立，人格完整。

照样要被奚落，“这有什么，还不是没结婚，没人要。”

在这个问题上，女性受到的歧视往往比男性更多。

好像有了另一伴，人生才能落脚。

可大家都忘了，一个人也能起舞，舞得自由。

好在宋丹丹多年后，找到了这种底气。

“任何人要离开我，都可以离开我。”

9

年轻时，宋丹丹梦想拿奥斯卡，甚至给自己想好了获奖感言。

可上了十年春晚，做了半辈子家喻户晓的喜剧演员，她离梦想更远了。

2005年夏天，话在心里憋了多年，她在一处草坪上举办了小型典礼。

邀请了近百位朋友到场，见证了她办给自己的奥斯卡颁奖礼。

站在来宾面前，她走上台，终于说出了筹备多年的“获奖感言”。

喜剧带给她事业，并不让她那么快乐。

在很多不恰当的场合，她深入人心的角色甚至成了阻碍。

譬如，她去演话剧，演到十分动情的时刻。

观众会哄堂大笑，好像没人在听她说什么。

更过分的是，有一年，儿子巴图还小，感冒高烧。

她演完春晚，回家抱着孩子直奔医院。

接诊的医生看到是她来了，一下子乐了。

非得问她舞台上的豁牙是怎么弄的。

她几乎咬牙切齿地回答：“贴上去的。”

那一刻她只是个焦急的母亲，可还要被人架在喜剧上烤。

去年，当她出现在《演员的诞生》时，才终于呈现出喜剧之外更立体的宋丹丹。

“表演时，我就像手中有线牵着剧场中的所有观众，我手一紧，观众就哭了，手一松，观众就笑了。作为演员，那种感觉真是太幸福了，太过瘾了。”

有哭有笑，那才是她追求的演艺事业。

2020年，时隔12年，60岁的宋丹丹也最后一次登春晚。

到了退休，颐养天年的年纪。

春晚31年，几代人老去，几代人成长。

岁月枯荣，唯真心奉献过的青春不朽。

参考资料：

《宋丹丹：我没那么天才》，新京报

《独家专访宋丹丹》 ，搜狐娱乐

本文授权转载自公众号：一日一