舞台灯光在夜空中划出几道银白的弧线，沈阳奥体中心的欢呼声浪一阵高过一阵。小沈阳穿着标志性的格子衬衫，手里的麦克风还没凑近唇边，台下就爆发出此起彼伏的“阳仔——”呼喊。他笑着转了个圈，眼角余光不经意扫向后台侧幕——那里站着个扎着高马尾的姑娘，藏蓝色牛仔外套下露出半截白色T恤，手里攥着歌词纸的指尖微微发颤。

那是他18岁的女儿沈佳润。

半小时前，化妆间里的暖光映着佳润紧张的脸。镜子里，小沈阳正帮她调整耳返，指尖碰到她耳后细细的绒毛。他故意把“在家”两个字说得轻快，仿佛此刻不是万人瞩目的演唱会，只是客厅里摆着吉他的寻常夜晚。其实他心里清楚，女儿答应以嘉宾身份登台，比当年自己第一次上春晚还让他忐忑。这个从小在镜头前长大的姑娘，虽早已习惯了闪光灯，却始终更爱躲在书桌后——抽屉里藏着她写的小说，扉页画着戴牛仔帽的卡通爸爸，旁边配着歪歪扭扭的字：“我爸要是去演西部片，肯定比约翰·韦恩还酷。”

前奏响起的瞬间，佳润听见自己的心跳声盖过了鼓点。小沈阳冲她眨眨眼，率先开唱：“我手拿流星弯月刀，喊着响亮的口号——”熟悉的东北腔带着利落的俏皮，台下立刻跟着哼起副歌。轮到她开口时，音色里还带着少女的清透，却偏偏在“人生短短几个秋啊，不醉不罢休”里添了丝轻快的颤音。小沈阳忽然发现，女儿的声线不像自己带着浓浓的二人转尾调，倒像妈妈沈春阳年轻时唱民歌的细腻——但又多了点什么，是属于00后的率性，比如唱到“笑看红尘多可笑，痴情最无聊”时，她忽然抬手比了个“耶”的手势，惹得台下一阵哄笑。

最后一个音符落下，佳润才发现手掌心全是汗。小沈阳伸手揉了揉她的马尾，动作太自然，以至于台下观众都发出“哦——”的起哄声。“这是我闺女，”他对着话筒说，语气比唱抒情歌时更温柔，“小时候总说我唱歌吵，现在自己偷偷写歌，比我当年还倔。”台下有人喊“读一段！读一段！”，佳润愣住的瞬间，小沈阳从牛仔裤后兜掏出张折成星星的纸——是她昨天落在餐桌上的歌词草稿，边角还画着简笔画的舞台。“‘你说江湖是刀光剑影，我说江湖是你唱着歌，我在台下数你踩过的灯’——”他故意拖长了尾音，“这写的是我吗？”

佳润的脸一下子红到耳根，却还是接过话筒，声音轻却清晰：“其实江湖是……你教我唱第一首歌时，吉他弦划破手指的血珠；是我躲在后台看你谢幕，灯光把你的影子拉得很长很长，像一堵不会倒的墙。”欢呼声潮水般涌来，小沈阳忽然想起女儿出生那天，他在医院走廊里哼的第一首歌，也是这么不着调。此刻舞台灯光渐暗，唯有追光落在两人身上，他看见女儿睫毛上沾着细碎的光，忽然觉得所谓“传承”，从来不是刻意的模仿，而是她在自己的故事里，悄悄长出了属于自己的翅膀——比如现在，她握着麦克风的姿势，不再是小时候模仿他的别扭模样，而是带着少女独有的自信，像握着一支要去书写江湖的笔。

散场时，佳润把演唱会门票根夹进了随身的笔记本——那是她新小说的素材本，扉页上的卡通爸爸旁边，今天要添上新的画：舞台上两个并肩的影子，一个穿着格子衬衫，一个穿着牛仔外套，脚下的灯光，像撒了一地的星星。或许对她来说，这场演唱会不是终点，而是某个故事的开头——关于爸爸的江湖，关于自己的笔尖，关于那些在歌声里流淌的，说不出口却又满溢的温柔。