时年31岁的赵一曼

给儿子宁儿留下了这封遗书

1931年

九一八事变爆发

为了领导人民开展抗日救亡运动

中共中央派出大批优秀干部前往东北

赵一曼主动请缨

奔赴抗日最前线

她领导的游击队

让日伪军接连挫败

敌人惊恐地称她是

“手持双枪、红装白马的密林之王”

1935年11月

在与日军的一次作战中

赵一曼为掩护部队转移

腿部负伤

在昏迷中被俘

日军对她用尽了各种的酷刑

包括用竹扦、钉手指、烙铁等

赵一曼被折磨得几次昏死过去

日军仍然没有得到一点想要的情报

招数用尽的日本人

最后决定把赵一曼

押往她战斗过的珠河

当众处死

以威吓抗日军民

1936年8月2日凌晨

赵一曼被押上去往珠河的火车

她向押送人员要来纸和笔

为已经六年没见的儿子宁儿

留下这封绝笔信

随后被敌人残忍杀害

“你

耕荒

我亲爱的孩子

从荒沙中来，到荒沙中去

今夜，我要与你永别了

满街狼犬，遍地荆棘

给你什么遗嘱呢？

我的孩子！

今后，愿你用变秋天为春天的精神

把祖国的荒沙

耕种成为美丽的园林”

这是一位父亲

给儿子写下的绝笔诗

他叫蓝蒂裕

是一名中共地下党员

1938年加入中国共产党

1948年11月

蓝蒂裕的上线被国民党特务逮捕

身为四川省梁山、垫江地区

特支书记的蓝蒂裕

本该立即撤离

但他心系着当地革命群众的安危

坚持留下做好应变部署

再行撤离

最终不幸被捕

特务们将蓝蒂裕的母亲带到牢房

当着母亲的面用皮鞭

抽打已满是伤痕的蓝蒂裕

母亲的心都要碎了

蓝蒂裕咬紧牙关

强忍着剧痛说道

“妈，你不要为我担心

我就是为了改变这个世界

为天下劳苦人民的翻身解放才坐牢的

就是为此而死我也值得”

亲情与酷刑都没有让蓝蒂裕松口

特务们只好将蓝蒂裕关押在

被称为“人间炼狱”的

重庆渣滓洞集中营

1949年秋

当新中国的曙光照亮中华大地的时候

国民党反动派对狱中的共产党人

进行了最后的疯狂屠杀

蓝蒂裕知道自己的生命

已经到了最后时刻

他拿出一个废旧的烟盒

提笔在上面为5岁的儿子蓝耕荒

写下了一生最后的诗句

《示儿》

写好以后

他把这首诗朗诵给大家听

对当时牢房中的人说

如果你们谁能出去

请把这首诗交给我儿子

第二天

蓝蒂裕被押送到重庆大坪刑场

慷慨就义，年仅33岁

“想到自己所遭遇过的

那种骨肉分离的悲剧

怎能不把抗美援朝的伟大斗争

坚持到最后胜利呢”

这封信

是一对战场重逢的兄弟

留下的最后的文字

抗美援朝战争时

志愿军第106团曾在休整期间

召开了一次忆苦大会

班长邱大云在大会上说：

“家里特别穷

曾经用一斗米的价钱

把4岁的弟弟卖了”

同在志愿军第106团3营8连

担任司号员的邱大华

听着邱大云的血泪控诉

觉得自己就是他失散多年的弟弟

后来两人给四川老家的亲人写信

一对证，他们确实是亲兄弟

失散多年的兄弟

竟在抗美援朝的战场上重逢

时任团政治委员的于永贤

为兄弟二人拍下了团圆合照

谁也没有想到

这张照片

竟是兄弟二人最后的合影

上甘岭战役第36天

在537.7高地北山的争夺战中

邱大云带领8班坚守6号阵地

连续击退了敌军7次反扑

就在邱大云组织战士们隐蔽时

敌人的炮弹在他身旁爆炸

邱大云牺牲了

得知哥哥牺牲的消息

邱大华要求上去为哥哥报仇

连里同意了

面对数倍于己的敌人

邱大华奋不顾身地将手榴弹掷向敌群

突然，一颗子弹击中了他的左胸

邱大华倒在了哥哥牺牲的阵地上

多年后

于永贤的儿子

在整理父亲生前的文稿时

发现了这封

邱大云、邱大华兄弟俩的信

他们在信中

感谢于永贤为他们重逢拍的照片

并表示要在工作中更加努力

争取为人民立功

而写下这封信后不久

战地团圆的邱家兄弟

就在同一天

牺牲在了同一处阵地上

仅仅相隔6个小时

救生衣上的“全力以赴”

和一封入党志愿书

是战士李向群

留下的最后的文字

1998年夏

长江流域发生百年不遇的特大洪水

8月初

中国人民解放军“塔山守备英雄团”

抵达长江抗洪前线

当时年仅20岁的李向群

便是其中一员

由于水性好

李向群加入了抗洪抢险突击队

每次堵管涌

他总是第一个抱着沙包往下跳

鉴于李向群的出色表现

党组织将他列为入党发展对象

8月13日

李向群正式在入党志愿书上

写下自己的志愿

“作为一名军人

我将用我的生命和鲜血

去保卫我的祖国母亲

保卫灾区人民的生命和财产安全

请党支部把最危险

最困难、最艰巨的任务交给我

我将以实际行动

向党组织汇报”

8月14日

李向群和其他9名战友火线入党

当晚

他郑重在救生衣上写下4个大字

“全力以赴”

不久后

长江第6次洪峰来袭

洪水漫过大堤

李向群扛着装满土石的麻袋

与战友们围大坝、堵管涌

由于连续疲劳作战

李向群的体力严重透支

多次晕倒在大堤上

指导员再三要求他以身体为重

不许他再上大堤

但听到紧急集合的哨声

他又不顾阻拦地奔向大堤

8月21日

扛着沙袋的李向群

重重地摔倒在大堤上

生命垂危

被紧急送往医院抢救

然而第二天

这位军龄20个月

党龄只有8天的战士

便永远闭上了眼睛

“如果能上场杀敌，我愿站在排头

如果能边防巡逻，我愿优先报名

我愿在此关头奉献出一份力量

请组织接受我的请战”

这是戍边战士王焯冉

最后留下的

《决心书》和《请战书》

1996年

王焯冉出生于河南漯河

作为家里的长子

一向乖巧懂事的王焯冉

却瞒着父母偷偷报名入伍

“不当兵，我会后悔一辈子”

2016年9月

王焯冉正式成为

新疆军区某团一名新兵

他在新兵训练中成绩突出

又成为了一名班长

在边防一线

战士们会在执行任务前

写好一封“遗书”

若是真有不幸发生

这封“遗书”便会交到

他们的亲人手里

王焯冉曾写道

“我有时会常常想起

以前在家的日子

妈妈做的烩面

老爸做的油饼

……

爸妈，儿子不孝

没法给你们养老送终了

如果有来生

我一定还给你们当儿子

好好报答你们”

2020年6月

王焯冉作为渡河先锋

率先跳入冰冷刺骨的河中

拼力救助四位战友脱险

英勇牺牲

年仅24岁

烈士们在生命的最后时刻

留下的文字

字字千钧，句句滚烫

这绝笔，是诀别，也是嘱托

更是跨越时光的传承

这是这些文字

后来的故事

赵一曼原名李坤泰

为了革命活动

她改名换姓

却也因为这个原因

她的家人并不知道她已牺牲

多年苦苦寻找她的下落

新中国成立后

赵一曼的英雄事迹被拍成电影

赵一曼的儿子看了电影

却不知道这就是自己的母亲

确认赵一曼就是自己的母亲后

宁儿去了东北烈士纪念馆

在这封信写下二十年后

收信人宁儿终于看到了它

从纪念馆出来

已经成年的宁儿坐在台阶上放声痛哭

如今在四川宜宾

赵一曼的故乡

到处都能找到以她名字命名的地标

她出生的村子改名 “一曼村”

人们说

我的身份证上有你的名字

这就是最好的纪念方式

记有蓝蒂裕绝笔的烟盒

不幸遗落

这首诗却靠着

渣滓洞中狱友们的记忆

得以保留下来

1960年，蓝耕荒的母亲从书店

买到一本《革命烈士诗抄》

蓝耕荒第一次看到了

父亲写给自己的这首诗

他抑制不住涌出热泪

泣不成声

第二年，蓝耕荒便报名参军

成为了炮兵部队的一名通讯兵

1964年，蓝耕荒成为了

和父亲一样的共产党员

2021年，77岁的蓝耕荒

给父亲写下了一封回信

亲爱的爸爸

您离开我们已整整72年了

今天，仿佛你又回到我们的身边

关切而又严肃地问我：

荒儿，我赋予你们的重托

寄予你们的希望

我和我的战友们的梦想

是否已经实现？

亲爱的爸爸

如今遍地的荆棘已被铲除

再也没有满街的狼犬

请你们放心吧

今天的祖国，地更绿，天更蓝

邱大云、邱大华两兄弟

用生命赢得的那场战役

上甘岭战役

被后人牢牢记住

那些伟大的牺牲

和那场伟大的胜利

鼓舞着后来者继续前行

李向群牺牲后

他的父母悲痛万分

他们来到抗洪一线

李向群的父亲

穿上儿子生前的救生衣

加入了抗洪抢险的队伍

李向群的母亲

为连队的官兵们缝被洗衣

得知儿子在部队入党的消息

李向群的父亲

替儿子交了第一笔

也是最后一笔党费

抗洪期间

李向群所在部队驻扎的中学

后来改名为“向群中学”

原广州军区命名

他生前所在连为“李向群连”

从那以后

每天连队点名时

第一个点的就是李向群

王焯冉的表弟盛冠杰

2021年大学毕业后

放弃国企工作机会

报考空军工程大学航空机务士官学校

如愿接过哥哥的钢枪

入伍至今，他的军装口袋里

一直装着王焯冉母亲杨素香写的几句话：

“冠杰，你像你哥哥一样去保家卫国

全家人为你感到骄傲！”

和平年代

我们为什么仍要纪念烈士？

因为他们和我们一样

也有父母、儿女、爱人

却为了我们

忍痛与亲人生离死别

献出了自己宝贵的生命

因为他们在绝笔中

所畅想的美好生活

他们在遗书中写下的

想过而没能过上的日子

是我们在安享

每思祖国金汤固

便忆英雄铁甲寒

人民的幸福

是对烈士们最大的告慰

不懈的奋斗

是对烈士们最好的纪念

此刻，无论你身在何地

请向所有

为争取民族独立和人民解放

为国家富强和人民幸福

而英勇捐躯的烈士致敬

人民英雄，永垂不朽

致敬先烈，继续前行

来源：人民日报微信综合人民日报微博（制作：安然、张世悬、喻晓雪）、纪录片《绝笔》、CCTV国家记忆、中国军视网、东部战区、解放军报等