早上7点，天还没全亮，孝感一中的升旗广场已经热闹非凡。红旗刚升起没两分钟，三千多张青春的脸庞齐刷刷地肃立着，空气中弥漫着考试的气息。这天非同寻常——2025届高三学子即将告别三年的青春时光，带着父母的期望、老师的叮嘱和小卖部的赊账本，踏上新的征程。

每年毕业季，各高中都会举行隆重的毕业典礼，升旗、宣誓、致辞、歌声，一样都不能少。孝感一中的毕业典礼上，全场3000多名师生把升旗仪式演绎得如同主旋律大片，家国情怀、青春誓言以及一丝离别的愁绪交织在一起。班长们还领到了“毕业联络员”的证书，仿佛以后交流群里坐镇指挥的不再是八卦小能手，而是有编制的校友联络员。这种操作在十几年前只能在电视剧里看到，如今却真实上演。这场面背后究竟图什么？是为了让青春不散场，还是用一纸聘书将毕业生的思念永久定格？

尽管典礼气势如虹，但实际操作中也充满了复杂的人情世故。典礼一开始，代表发言吐出“志存高远”，全场高中生瞬间变成了道德模范，口号声此起彼伏。有人感慨：“三年熬夜写作业，毕业典礼就像熬出头了，心里总算有了点安全感。”老师与学生合影留念，不仅是纪念，也是“老同学别骗我的借书证”的最后一拍。学弟学妹则悄悄嘀咕：“等到我们毕业，是不是不用再从阅览室抢座位了？”校长的发言充满浓情寄语、殷切叮咛和未来展望，全是熟悉的桥段。然而，这些鸡汤般的言语，却在某种程度上给予了学生们内心的安慰。典礼本身就像是生活的“缓急带”，让即将展翅飞翔的孩子有机会回头看看自己曾经飞过的地方。

会场气氛热烈，背后却暗流涌动。有人吐槽仪式千篇一律，喊口号并无实质意义；有人私下议论升学压力不是几句寄语能缓解的。老师们更是操碎了心，三年辛勤辅导，临了靠几张集体照作为业绩评价。家长们一边感动得眼泛泪花，一边焦虑地盘算志愿填报。表面上典礼冲刷了所有疲惫，留下一片安宁，但内里谁都知道，时间一转，三年恩怨立马归零。真正的“仪式感”其实是老百姓自己给自己找的安慰剂。现场再热闹，最后还是要分道扬镳，有的人高中毕业是跳板，有的人却是终点。

毕业典礼折射出无数“成长的痛”。校长口中的“母校是港湾”能否挡住外头风雨？教师的希冀、家长的期待、社会的压力，全都轻描淡写。毕业后，年轻人要各自为战。考场上早已分出三六九等，感人肺腑的合唱抵不过现实的闷棍。校友通讯录发下去，几年后收班费时看还有几人回消息；再遇见班主任，亲近还是尴尬取决于各自的生活状态。哪怕典礼上哭成泪人，走上社会后，压力、“内卷”、房价、失业率一样不少。仪式感最牛的地方在于，明知未来苦涩，却还想让今天带点甜。多年后猛然回头，那些鸡汤、誓言、送别的彩带竟然变成了咬牙坚持下去的底气。

一场典礼、几句鸡汤，无法抹平所有成长的坑坑洼洼。这场青春盛典更像是一场大型集体自嗨。场上笑得嚣张，其实是为即将到来的不确定做心理准备。毕业联络员的证书再红，也敌不过淡了的人情。师恩难忘，最后却是“聊五毛，见死不救”。学校是港湾，社会则是太平洋，每年毕业潮卷来无数“小白”。铁打的母校，流水的毕业生，走着走着，老同学成了别人的群聊备注。有的人走向高光舞台，有的人被岁月磨成背景板。就像孝感一中的这场毕业典礼，气氛再浓厚，分别还是要各奔东西。只有过来人明白，成长的意义不在于盛大的仪式，而是一次次跌倒、一次次爬起，把理想变成肉搏现实的韧劲。此去星辰大海，归来还得自己找路。人生就是校门口的大路——你想怎么走，全凭自个儿腿脚硬不硬。