在乒超联赛的直播间里，前世界冠军方博正对着镜头喊“求关注”，下一秒突然破音尖叫：“这球是人打的？！”屏幕上显示的是樊振东对林诗栋的决胜局，小胖一记“回头望月”的极限变线，球擦着桌角飞出残影。方博捂着脸哀嚎：“当年我被他这招打崩过，除了鼓掌啥都干不了！”

樊振东反手撕开林诗栋防线时，方博差点从电竞椅上弹起来。这位曾在2015年世乒赛把马龙逼入绝境的猛将，此刻像极了被老师抽背课文的小学生。他对着镜头比划：“看见没？球都拐弯了还加转速，牛顿棺材板要压不住了！”

十年前青训营的噩梦突然涌上方博的心头。2012年全国青少年赛，15岁的樊振东用同款“回头望月”把他钉在球台死角。“我预判了落点，扑过去时球却拐外旋”，方博模仿当年僵直的动作，“最后球拍都没挥出去，光听见自己心跳咣咣响。”赛后复盘时教练指着录像问：“这球你怎么不接？”方博憋红了脸：“它违反物理定律啊！”

如今看着林诗栋同样茫然的表情，方博拍大腿感叹：“懂了！当年小胖就开着外挂打职业！”但天赋只是故事的开始。方博亲眼见过八一队凌晨四点的训练馆——14岁的樊振东在空荡球台前自抛自打。四百次正手暴冲练习，球在墙上砸出硬币大的白印。“我们练两千板手腕就肿了，他加练到三千板还能控球擦边。”

这种变态级训练催生了乒乓史上最凶的反手。国际乒联测出樊振东的香蕉拧拉转速高达3200转/分钟，比直升机螺旋桨还快。方博比划着科普：“普通球员接这种球，拍子像被卡车撞飞！”巴黎奥运对阵张本智和的生死局，樊振东把技术暴力美学玩到极致。决胜局7:9落后时，他突然切换“反手快撕+正手暴冲”组合拳。方博盯着回放倒吸冷气：“98公里时速的球连轰三板，张本的鞋胶皮都被蹭冒烟了！”

真正让方博佩服的还是樊振东的“钢铁心脏”。东京奥运男团决赛，奥恰洛夫打穿樊振东防线先拿一局。德国观众欢呼声掀翻屋顶时，方博看见小胖低头摸了摸球台胶皮。“等他再抬头，眼神跟猎豹盯羚羊似的。”这种心理素质被运动专家称为“前额叶奇迹”。当对手因关键分手抖时，樊振东的心率稳在140以下。

方博模仿过他的减压神操作——赛前啃苹果看《猫和老鼠》，上场却像换了个人格。92一代国手集体认证过樊振东的“非人类”属性。2019年布达佩斯世乒赛爆冷出局后，方博在更衣室看见他加练到深夜。“录像机循环播放失误球，他边看边空挥拍，汗把地板渍出人形。”半年后休斯敦世乒赛，樊振东把冠军奖杯狠狠按在胸前时，观众席的方博疯狂鼓掌。

最让方博感动的是釜山世乒赛。当队友接连失利，樊振东扛着赛点逆转勒布伦。方博在直播间吼到破音：“都来看！这就是中国乒乓的脊梁！”赛后更衣室一片死寂，只有樊振东拍着队友后背说：“下次我还在前面扛。”

如今看着28岁的樊振东继续统治乒超，方博在直播间摇头晃脑。“以前总有人问谁能接班小胖？”他突然正色，“别找第二个樊振东了，这种怪物百年出一个！”弹幕飘过网友神总结：他强任他强，我是樊振东——专治各种不服。