杨绛:走到人生边上——自问自答

article/2025/7/14 3:26:12

1911年7月17日,杨绛先生出生于北京,2016年5月25日,杨绛先生去世。

杨绛先生是一位可爱而真挚的百岁老人,她那饱含百岁智慧和人生经验的文字曾温暖抚慰过许多迷茫的心。

2001年,杨绛先生代表自己、已经去世的钱锺书先生和他们的女儿钱瑗在母校清华大学设立了“好读书奖学金”。“好读书奖学金”的宗旨是让那些好读书的贫寒子弟能够顺利完成学业,激励青年学子“好读书、读好书”。

今天,为了纪念这位可亲可敬的女先生,我们特从杨绛《走到人生边上——自问自答》中摘录部分文字,一起走近和怀念这位带给我们善良和智慧的老人。

杨绛先生

杨绛(1911.7.17-2016.5.25),著名作家、翻译家、学者。本名杨季康,祖籍江苏无锡。杨绛先生的主要作品有《洗澡》《干校六记》《我们仨》和《走到人生边上》,译有《堂吉诃德》《小癞子》等。她还亲手整理钱锺书先生的遗著,先后出版了《钱锺书集》《钱锺书手稿集》等。

1.笔会:尊敬的杨先生,您的生日是1911年7月17日。仔细论起来,您出生时纪年还是清宣统三年,辛亥革命尚未发生。请问,7月17这个公历生日您是什么时候用起来的?

杨绛:我父亲是维新派,他认为阴历是满清的日历,满清既已推翻,就不该再用阴历。他说:“凡物新则不旧,旧则不新,新旧年者,矛盾之辞也,然中国变法往往如是。旧法之力甚强,废之无可废,充其量不过增一新法,与旧法共存,旧新年特其一例而已。”“今人相问,辄曰:‘汝家过旧历年乎,抑或新历年乎?’答此问者,大率旧派。旧派过旧历年,新派过新历年。但此所谓过年,非空言度过之谓,其意盖指祭祖报神……今世年终所祭之神,固非耶教之上帝,亦非儒家之先圣先贤,不过五路财神耳。此所谓神,近于魔鬼,此所谓祭,近于行贿。”

7月17这个公历生日是我一岁时开始用起来的。我一岁时恰逢中华民国成立。我常自豪说:“我和中华民国同岁,我比中华民国还年长一百天!”7月17日是我生日,不是比10月10日早一百天吗?

2.笔会:您从小进的启明、振华,长大后上的清华、牛津,都是好学校,也听说您父母家训就是:如果有钱,应该让孩子受好的教育。杨先生,您认为怎样的教育才算“好的教育”?

杨绛:教育是管教,受教育是被动的,孩子在父母身边最开心,爱怎么淘气就怎么淘气,一般总是父母的主张,说“这孩子该上学了”。孩子第一天上学,穿了新衣新鞋,拿了新书包,欣欣喜喜地“上学了!”但是上学回来,多半就不想再去受管教,除非老师哄得好。

我体会,“好的教育”首先是启发人的学习兴趣,学习的自觉性,培养人的上进心,引导人们好学和不断完善自己。要让学生在不知不觉中受教育,让他们潜移默化。这方面榜样的作用很重要,言传不如身教

我自己就是受父母师长的影响,由淘气转向好学的。爸爸说话入情入理,出口成章,《申报》评论一篇接一篇,浩气冲天,掷地有声。我佩服又好奇,请教秘诀,爸爸说:“哪有什么秘诀?多读书,读好书罢了。”妈妈操劳一家大小衣食住用,得空总要翻翻古典文学、现代小说,读得津津有味。我学他们的样,找父亲藏书来读,果然有趣,从此好(hào)读书,读好书入迷。我在启明还是小孩,虽未受洗入教,受到天主教姆姆的爱心感染,小小年纪便懂得“爱自己,也要爱别人”,就像一首颂歌中唱的“我要爱人,莫负人家信任深;我要爱人,因为有人关心。”

我进振华,已渐长大。振华女校创始人状元夫人王谢长达太老师毁家办学,王季玉校长继承母志,为办好学校“嫁给振华”贡献一生的事迹,使我深受感动。她们都是我心中的楷模。爸爸从不训示我们如何做,我是通过他的行动,体会到“富贵不能淫,贫贱不能移,威武不能屈”古训的真正意义的。他在京师高等检察厅厅长任上,因为坚持审理交通部总长许世英受贿案,宁可被官官相护的北洋政府罢官。他当江苏省高等审判厅厅长时,有位军阀到上海,当地士绅联名登报欢迎,爸爸的名字也被他的属下列入欢迎者的名单,爸爸不肯欢迎那位军阀,说“名与器不可假人”,立即在报上登启事声明自己没有欢迎。上海沦陷时期,爸爸路遇当了汉奸的熟人,视而不见,于是有人谣传杨某瞎了眼了。我们对女儿钱瑗,也从不训示。她见我和锺书嗜读,也猴儿学人,照模照样拿本书来读,居然渐渐入道。她学外文,有个很难的单词,翻了三部词典也未查着,跑来问爸爸,锺书不告诉,让她自己继续查,查到第五部辞典果然找着。

我对现代教育知道的不多。从报上读到过美术家韩美林作了一幅画,送给两三岁的小朋友,小孩子高高兴兴地回去了,又很快把画拿来要韩美林签名,问他签名干什么,小孩说:“您签了名,这画才值钱!”可惜呀,这么小的孩子已受到社会不良风气的影响,价值观的教育难道不应引起注意吗?

杨绛先生手稿之一

3.让人不被摧毁、反而越来越好的品质

我觉得在艰苦忧患中最能依恃的品质,是肯吃苦。因为艰苦孕育智慧;没有经过艰难困苦,不知道人生的道路多么坎坷,有了亲身经验,才能变得聪明能干。

我的“向上之气”来自信仰,对文化的信仰,对人性的依赖。总之,有信念,就像老百姓说的:有念想。

钱锺书和杨绛

4.关于婚姻,门当户对并不重要

我是一位老人,净说些老话。对于时代,我是落伍者,没有什么良言贡献给现代婚姻。只是在物质至上的时代潮流下,想提醒年轻的朋友,男女结合最最重要的是感情,双方互相理解的程度,理解深才能互相欣赏吸引、支持和鼓励,两情相悦我以为,夫妻间最重要的是朋友关系,即使不能做知心的朋友,也该是能做得伴侣的朋友或互相尊重的伴侣。门当户对及其他,并不重要。

我爱丈夫,胜过自己。我了解钱锺书的价值,我愿为他研究著述志业的成功,为充分发挥他的潜力、创造力而牺牲自己这种爱不是盲目的,是理解,理解愈深,感情愈好。相互理解,才有自觉的相互支持。

钱锺书知我爱面子,大家闺秀第一次挎个菜篮子出门有点难为情,特陪我同去小菜场。两人有说有笑买了菜,也见识到社会一角的众生百相。他怕我太劳累,自己关上卫生间的门悄悄洗衣服,当然洗得一塌糊涂,统统得重洗,他的体己让我感动。

5.每一天都是特殊的

树上的叶子,叶叶不同。花开花落,草木枯荣,日日不同。我坐下细细寻思,我每天的生活,也没有一天完全相同,总有出人意外的事发生。

我每天从床上起来,就想:“今天不知又会发生什么意外的事?”即使没有大的意外,我也能从日常的生活中得到新体会。八段锦早课,感受舒筋活络的愉悦;翻阅报刊看电视,得到新见闻;体会练字抄诗的些微进步,旧书重读的心得,特别是对思想的锻炼。要求自己待人更宽容些,对人更了解些,相处更和洽些,这方面总有新体会。

因此,我的每一天都是特殊的,都有新鲜感受和感觉。

6.从忧患中学得智慧,苦痛中炼出美德来

人有优良的品质,又有许多劣根性杂糅在一起,好比一块顽铁得火里烧,水里淬,一而再,再而三,又烧又淬,再加千锤百炼,才能把顽铁炼成可铸宝剑的钢材。黄金也需经过烧炼,去掉杂质,才成纯金。人也一样,我们从忧患中学得智慧,苦痛中炼出美德来。

孟子说:“故天将降大任于斯人也,必先苦其心志,劳其筋骨,饿其体肤,空乏其身,行拂乱其所为,所以动心忍性,增益其所不能。”就是说,如要锻炼一个能做大事的人,必定要叫他吃苦受累,百不称心,才能养成坚忍的性格。一个人经过不同程度的锻炼,就获得不同程度的修养,不同程度的效益。好比香料,捣得愈碎,磨得愈细,香得愈浓烈。这是我们从人生经验中看到的实情。

[本文摘自杨绛《走到人生边上——自问自答》(增订本)]

《走到人生边上——自问自答》(增订本)

杨绛 著

杨绛先生在96岁高龄时创作了这部充满哲思与意趣的散文集,通过对命运、人生、生与死、灵与肉等根本问题的思考,领悟到人生的价值在于遵循“灵性良心”的要求修炼自己,完善自身。她以深刻独到的体验、秉笔直书的勇气和生动饱满的笔触,为那些在现实生活中因信仰缺失而茫然无助的人们指点迷津。书后巧置精彩随笔,增补“百岁答问”,对其看法加以佐证,语言本色无华、感人至深。


http://www.hkcw.cn/article/fnlffLTmPG.shtml

相关文章

这里不是新疆阿勒泰,这里是湖南!去不了新疆,就来这里吧!

《我的阿勒泰》火了,是不是有很多人向往着去新疆打卡剧中同款背景的?如果去不了新疆,那就来湖南吧,这里有如同阿勒泰一样的草地牧场,可以骑马,还有奶牛和毡房! 这就是湖南邵阳的南山牧场!南山牧场位于湖南邵阳市城步苗族自治县西南部,地处湖南与广西交界的越城岭北麓,…

从少年到暮年,毕加索的17张自画像

巴勃罗毕加索(1881-1973)被誉为现代艺术中最多产的画家之一。从绘画到雕塑到拼贴,这位西班牙艺术家擅长于多种媒介,还创造了一系列令人叹为观止的风格。 在毕加索从15岁到90岁的17张自画像中,我们得以深刻地目睹这些风格的嬗变,仿佛窥探到了一个艺术家在不同阶段对自我的…

新教材:2024年秋数学人教版一年级和七年级新旧教材对比变化情况

查找入口→①常用↓,②其他点这里,③阅读原文电子课本视频课学霸笔记中考真题周测卷送教送培中考模拟章节卷出彩丛书课件教案月考卷作者简介初中变化 2024年秋:中小学多版本全学科上册新版电子课本教材改版特点 01 完善结构与内容 根据课标变化,以及现行教材使用情况反馈,…

原创【“画”节日】思维导图画端午节资料

【“画”节日】思维导图画端午节资料 【“画”节日】思维导图画端午节资料 端午节,又称端阳节、龙舟节、重午节、龙节、正阳节、天中节等,节期在农历五月初五,是中国民间的传统节日。端午节源自天象崇拜,由上古时代祭龙演变而来。 端午节源自天象崇拜,由上古时代龙图腾祭祀…

一年级数学10以内的加减法表和记忆口诀(附练习口算),给孩子收藏!

10以内的加法10以内的减法练习1 一、计算 2+2= 2+3= 4+5= 3+3= 3+4= 5+5= 7+2= 5+2= 6+3= 8+2= 9-2-4= 6-4-1= 展开全文10-4-2= 9-2-1= 7-2-1= 9-7-2= 1+2+2= 8-5-3= 8-5-1= 4-2-2= 二、填空 4+( )=9 6+( )=9 ( )+7= 7 4+( )=6 1+( )=5 6-( )=3 ( )+4=6 3…

名家论儒 | 杜维明:儒家心性之学的当代意义

内容提要:哲学的精神转向是儒家心性之学对于当代世界的一个重要贡献。首先,从具体问题以及哲学研究的例子出发,讨论知识与智慧的关系以及智慧的独特之处,能够看到精神性的重要性,这既是儒家一直以来的核心观念,也是对近几百年来很有力量的凡俗的人文主义的一种批判反思。…

原创15吨机的王牌,对比欧洲EH101直升机,中国直8L水平如何?

在之前的文章中,作者和大家聊了一系列关于我国直升机发展建设的故事,例如直9、直20、直15等等。今天,我们聊聊我国直8系列直升机的发展。尤其是最近的直8G和直8L直升机,对于解放军陆海空军都非常重要。那么,对比欧洲的经典之作EH101直升机,中国的直8L直升机,到底水平如何…

她最爱“谋杀”,她也是阿婆笔下“最聪明”的女性。

她是 阿加莎克里斯蒂笔下的 一位乡村侦探 她是除波洛之外的第二号侦探 也是为数不多的女侦探之一 她住在英国的圣马丽密特丹 是小说所描述过的最佳侦查头脑之一 她就是——简马普尔 简马普尔外号:老猫(爱管闲事) 年龄:65 —70岁间 身份:乡村业余侦探 居住地:(英国)圣玛…

原创捆绑、SM,这部尺度美剧拍的也太花了

引言:《绑定》,又名《亲密绑缚》,是一部由网飞出品的轻喜剧美剧,聚焦于一个特殊群体——X虐爱好者。这部作品不仅揭示了这一群体的内心世界,还通过幽默的方式展现了他们与X虐师之间的互动。本文将围绕该剧的四个关键观点展开讨论,并分享一些个人看法。观点一:X虐爱好者的…

原创科林斯:过去的NCAA助攻王,如今的勇士短板?

在最近一场NBA夏季联赛中,金州勇士以91比90险胜了萨克拉门托国王二队,继续保持着夏季联赛的不败战绩。然而,尤里-科林斯作为球队的先发控卫,却在比赛中表现低迷,令人失望。科林斯在全场26分55秒的出场时间内,无一进球,得分仅为1分,加上3篮板、4助攻,以及3次失误和4次犯…

巴基斯坦的传奇奥运冠军:一年就吃得起一顿肉,靠捐款参赛

全家人一年只能吃得起一顿肉,整个国家找不到几个竞技体育场的人,他们是怎么拿下奥运金牌的?聚焦2024年巴黎奥运会男子标枪项目,巴基斯坦选手艾尔沙德纳迪姆(Arshad Nadeem),在第二掷中投出了惊人的92.97米的成绩,打破了奥运会历史尘封16年的纪录,夺得该项目冠军。 这也…

2024最新女头|高质量甜美网恋女头

展开全文11111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111…

酒场礼仪、规矩大汇总,不喝酒的人看了也很适用

有些人不怎么会喝酒,但日常的交际中却是需要上酒桌的,却是不得不喝酒的,这里整理了一些经验,能够尽可能的让你应付酒桌交际。 俗话说,酒是越喝越厚,但在酒桌上也有很多学问讲究。 如果自己真不能喝,就别开第一口,端着饭碗夹了菜一边吃着去。(此情形绝对强过你撑面子而…

大明最后的首辅周延儒,被誉为百年不遇的人才,只是他的下场太惨

明朝期间的一位曾经被崇祯皇帝夸赞说他是“几百年难得一遇的奇才之人”,但是这个人在明朝的历史记载中,并没有什么突出的表现,也并没有被人们记住和知道,因为他不是什么名臣的后人,也不是什么高官厚爵,更不是驰骋战场的英雄名将,他只是明朝文武百官之中最最普普通通的一…

古诗词中的15种春花

春花 01 迎春花迎春花:别名迎春、黄素馨、金腰带 花期:2-4月 《迎春花》 宋 晏殊 浅艳侔莺羽,纖条结兔丝。 偏凌早春发,应诮众芳迟。 02海棠花海棠花:别名海棠、解语花、断肠花、思乡草 展开全文花期:西府海棠花期4月,垂丝海棠花期3—4月,贴梗海棠花期3—4月…

原创“我应该在车底,不应该在车里”,曾家喻户晓的阿杜,现在去哪了

作为80后或者是90,提起阿杜大家应该都不陌生,曾并肩与林俊杰等知名歌手,被称为是“情歌王子”。在早年,林心如和陆毅主演的电视剧《郎才女貌》中,阿杜演唱了剧中的插曲,随着影视剧的热播,那首《她一定很爱你》也相继在内地走红。展开全文渐渐地,每个人的口中也开始哼唱…

带宽是什么?

在电子学领域里,带宽是用来描述频带宽度的。但是在数字传输方面,也常用带宽来衡量传输数据的能力。 用它来表示单位时间内(一般以“秒”为单位)传输数据容量的大小,表示吞吐数据的能力。这也意味着,宽的带宽每秒钟可以传输更多的数据。所以我们一般也将“带宽”称为“数…

“民粹右翼”:日本社会的毒瘤

右翼是日本社会的毒瘤,在欧美社会,这种主张排外、怀念法西斯历史的社会与政治势力,一般被称为“极右翼”,而在日本社会约定俗成地称他们为“右翼”,他们秉持国粹主义、民族主义理念,主张日本至上、天皇至上。二战后,因为美国的庇护,日本并没有彻底清算法西斯主义,众多…

“我靠”用英语怎么说?

今天和微友分享一个我们生活中经常说的一个口头禅,“我靠”这个无厘头的口头禅用英语怎么说?记住千万不要和老外说wokao,那肯定会一脸蒙逼。 相信大家应该猜到了用英语怎么说? 其实“我靠”有两种常用的单词可以表达: 1,fuck 美 [fʌk] 2, damn 美 [dm] 当老外问“我…

VisionChina2024(深圳)观众预登记火热进行中!

VisionChina2024(深圳)中国(深圳)机器视觉展暨机器视觉技术及工业应用研讨会【以下简称VisionChina2024(深圳)】将于2024年10月14-16日在深圳国际会展中心(宝安新馆)7号馆举办。 四展联动,共绘行业盛景 VisionChina2024(深圳)与慕尼黑华南电子展、慕尼黑华南电子生产…