我最初学护理专业，在医院当了15年护理师，后来在台湾树德大学人类性学研究所进修，我是性学研究所的第三届学生，研究所课程分三种：性教育、性咨询与性治疗。大部分同学毕业后会去从事性教育，一些有医护经历的同学，会继续回医院做老本行。

我是第一个专职从事性治疗的治疗师，连研究所老师都不认为我能以此为业养活自己。

性治疗师童嵩珍，图片由受访者提供

那时，大众对性治疗师有很多误解，认为这是一种“另类的性工作者”，有丰富的性经验，会很多技巧，喜欢调情，可能还会勾引别人的丈夫等等。

我不怪他们，当时我的确不知道该怎么证明自己，来找我的人也不知道该如何描述他们遇到的问题，有人为了让我能够了解他的状况，会提议真枪实弹进行一次试试。

家人非常反对我做性治疗，我爸对我说，“你花那么多钱去读那么多书，放着好好的稳定工作不做，这不是给家里丢死人了吗？”

我会成为性治疗师，完全是因为我对性感到好奇，我想去深入了解它。

我的性启蒙大概是在小学三年级，当时看见哥哥姐姐房间抽屉里的小册子，翻开一看是黄书。在我成长的八十年代，父母亲对“性”闭口不谈，学校虽然有这类课程，但每次都会被需要考试的学科占用。

后来我在医院做护理师期间也发现，其实很多病人都存在性需求和性障碍，但在医院里，这是会被鄙视或者说是被漠视的。

这也是激起我念性学研究所的初衷。并不是有性经验就可以做性治疗师，而是要结合医学、心理学、咨询学的知识，“性”是一个无法开口又容易被误解的难题。

念完性学研究所，我觉得自己准备得差不多了，想离开高雄老家到台北闯一闯。

只要是对的事，我愿意尝试，即使失败，也没有什么好失去。加上我是一个比较鸡婆（爱管闲事）的人，越了解性障碍使人受苦，我越想要去解决。

我和前夫因此而分开，他并非不支持我做这件事，但在东亚社会，身为妻子和母亲需要背负责任。

当我坚持去做我的事业，并且要离开家庭时，前夫需要身兼母职。

我和他长谈过一次，我说要不你就找别人，因为这个（经营家庭及育儿）过程中我帮不了你什么。

我也告诉自己：孩子还小，我必须有所取舍，我的家庭不愿意我做这披荆斩棘又看不清未来的工作。我必须突围，必须改变，不然就是坐以待毙。

其实任何事都是一体两面，只看我们愿意选择承受哪些部分而已。

我没有试图说服家人，我知道大家不会认可我，在高雄开了半年工作室毫无起色后，我一度出去进修，回来后开着我的那辆破车去台北，独自开展这份事业。

多少次，我告诉自己，不成功绝不回家。

工作室的一角，图片由受访者提供

但我很快发现，自己开工作室挺倒霉的。前两三年我都在吃老本。我当时的工作室是个独立的房间，没有助手。

来访者如何证明自己有性障碍，而不是吃我豆腐？我又该如何证明自己有能力可以帮助他？这个问题很难突围。

其次，我在性学研究所里学到的内容，和实际的性治疗有很长的距离。

教科书里会提到性治疗的几种模式，但深度治疗的部分却是一片空白。当我正要读到最有参考价值的部分，它却没有了。

后来我还特意去美国和德国进修，又发现国外的性治疗方案太“实操”了，如果照搬到亚洲社会，可能很快会被警察抓起来。

这意味着，我需要自己不断去摸索合适的方案。

所以我从不认为自己是医生，也不认为性障碍者是病人。

我会称呼他们为“个案”，我没有来医治你，我没有比你厉害，我们都是摸着石头过河。

形形色色的性障碍

这些年我经手过的个案，已经超过了3万例。

其中性功能障碍者居多，中国人对性的隐讳，使得性变成一件羞于见人的事。而一旦性被藏起来，遇到性方面的问题，也会被胡乱解释与解决。

图片来源：纪录片《马赛克里的中国》

来我这里的个案，年龄最小的是个18岁的男孩，性功能障碍让他不敢与异性交往，他用第一笔存款来完成这个心愿；年龄最大的个案是位80岁的爹爹，想和伴侣顺利地过上性生活。

个案的男女比例约是4:1，男性的性障碍中，早泄最多，其次是阳痿，女性的性障碍则表现在圆房障碍（阴道痉挛）及性冷淡。

从生理上来讲，女性其实是天生的性爱强者，即使状态没那么好，也可以去伪装。而男性如果出现问题，他们很难进行伪装。

当他们发现吃药无法解决性功能障碍，那么，（在他们心里）问题就大了。

十多年过去，人们的性障碍是相似的，但层次会有变化，每个人的问题越来越深入。

比如我刚做这份工作时，很少遇到延迟射精的个案，但随着工作压力的增加，这种案例逐渐增多，人的各种性障碍也变得越来越严重。

童嵩珍工作照，图片由受访者提供

缺乏最基础的性知识，是性治疗过程中的常见现象。

有人以为只要两个人睡在一张床上就会怀孕，有人觉得结了婚自然就会做爱，接吻可以怀孕，见女性裸体没有勃起就是阳痿。

以前我以为这些都是网上乱写，但多年前，我的确遇到过一个个案，双方都是博士，他们以为只要手牵着手睡在一起，就可以等待怀孕，很困惑自己怎么没有怀上；

还有一位女生存在性爱恐惧症，她觉得只要自己结婚，性爱恐惧会自然消除。

婚后，她丈夫把结婚证挂在了他们床头，指着结婚证告诉她：老婆我们已经结婚了，你不用再怕了。

多数性障碍，都是基于自己的心理魔咒。比如“阳痿”看起来是生理问题，其实是男性担心早泄的焦虑心理所致；“阴道痉挛”听上去也是生理问题，实则是出自于女性对性交的恐惧心理。

这是一个心理影响生理的过程，如果心理问题长期没得到解决，时间长了，会真的变成生理问题。

最羞于启齿的并非性功能障碍，而是有着特殊性喜好的人群。比如恋物、恋足、恋排泄物等等，这是比阳痿更悲伤的问题。

我不喜好用恋足“癖”这个字，因为有个病边。喜好不是病，是他们无法被理解。

图片来源：日本电影《富美子之足》

特殊性喜好下，往往隐藏着一颗脆弱的心。他们担心自己和别人不一样，没有办法进入正常的性生活，动物性的交合对他们来说是不必要的。所有关于性的要求都会成为压力，他们却只能被迫地承受着。

所以我才说，这是比性功能障碍更悲伤的问题。

但我觉得，形形色色的性障碍和特殊性喜好有很多，我们不是标准尺，也不是制定标准的人，只要保持开放且多元的性态度，愿意为自己的性行为负责足矣。

性的问题，

投射了关系的问题

情欲障碍和无性婚姻，也是我们这些年遇到的典型案例。

很多男性想要刺激的性生活，认为自己在外面才能找到“乐子”，我常常会想，是什么原因让这种“乐子”不会发生在家里。

做情欲障碍的个案时，一些女性会反问，“我需要身兼老妈子，在床下做完家务。现在又要把床上的事情做好，你觉得可能吗？如果今天我什么家务都不用做，也能成为那个可以给他‘乐子’的人。”

图片来源：《昼颜》

所以我常常劝有情欲障碍的夫妻，先一起解决好床下的事情，再去解决床上的事情。

如果两个人关系不好，伴侣不会愿意去展现性魅力。处理好关系的问题，才谈得上处理性问题。

当人在性上出现挫折，容易产生无性婚姻。很多人对无性婚姻有种误解，以为是指性生活一次都没有。

其实不是，以科学计次地标准来说，无性婚姻是“一个月性生活少于一次”，但我更愿意说，是夫妻双方“不愿意进行性生活”的婚姻。

图片来源：《性爱自修室》

我遇到过的个案中，最长的一段无性婚姻长达七八年，或许未来这样的情况会越来越多。

这些个案半年只有一次性生活。长期的无性婚姻，要么是因为夫妻中的一方觉得性不重要，要么就是他们已经不在一起生活了。

很多无性婚姻都是靠亲情支撑，总有一方存在拖延心理，觉得“不改变现状，就是最好的状态。”

当他们真正意识到不对劲时，多半关系上已经发生问题了。之所以来我这里求助，是因为至少其中一方的情感或者身体有所外移，比如被发现外遇，或者实在忍不下去，不希望下半辈子都持续无性婚姻，才会去重视这个问题。

性关系不和谐，往往会变成压死婚姻的最后一根稻草。如果一对伴侣很长时间没有性生活，你可以发现，他们在生活上的交流也在慢慢变少。

图片来源：《昼颜》女主角纱和，与丈夫持续5年无性婚姻，后来有了外遇

性生活的合理频率，我们一般采纳“九九法则”，年龄的十位数乘9，得出的结果中，十位数是周数，个位数是次数。比如你36岁，十位数3*9等于27，意味着两周七次。

可以说，关系越好，性生活的频率越高。但不能倒过来说，频率越高关系越好。

因为很多人会用性的次数作为衡量关系的标准，这是会造成压力的。还有一些男性会用性爱次数标榜自己的性能力，所以不能说频率越高关系越好。

但关系不好的确会导致频率下降，性是感情生活的润滑剂，彼此都没有性生活的意愿，会影响心理亲密状态以及实质的性生活。

我一直觉得，人对于性的需求至死方休。而性生活的质量，通常和自己的满意度有关。如果你对性生活是满意的，同样可以说性生活很和谐。

比如很多老人，不会去进行实质的性行为，抱抱、前戏、摩擦也能让他们觉得很舒服。

年轻人和老人的性需求不一样，老年男性和老年女性的性需求也不一样。老年女性往往需要一种舒服温暖的感觉，老年男性则希望自己看起来更年轻，而性的能力会让他们感觉年轻。

我曾遇到过一个个案，那是一对武汉老人。

爹爹已经80岁，从60岁开始中风，妻子一直不离不弃地照顾她，同睡一张床，从来没有离开过彼此一天。

在这20年里，爹爹不止一次想要来看看性功能障碍，奶奶一开始以为他在开玩笑，直到有一天爹爹说，他是认真的。

这位爹爹称，自己生前最后的愿望，是和妻子再次进入对方的身体一次。

图片来源：电影《45周年》，谈到了老人的性生活

这个个案里，爹爹持续服用高血压药物，导致行动不稳，奶奶有僵直型脊椎炎，因为几年都没进行性生活，也导致她出现萎缩性阴道炎。

他们因为爱彼此，不愿意让对方遗憾，来尝试一种几乎不可能完成的任务。

过程中，我会发现，当我把戴了手套的手放在老人的性器官上，他的反应远没有他老伴将手放上去的反应强。

这也能证明，感情在性里是非常重要的，并非年轻漂亮所能代替。

经历了漫长的治疗，过了几个月，他们成功地恢复了性生活，过来复诊时，奶奶整个人都变年轻了。她告诉我，“这么开心的事情都完成了，我干脆把头发染成了全黑”。

那位奶奶特别可爱，也让我意识到，治疗好性的问题，真的会改变人的精神面貌。

坦诚面对，

是解决问题的最佳良药

性治疗的过程，是一个人用短短半年时间，将自己的大半辈子在我们眼前重现。

个案踏进我们这里，通常需要经历一个漫长的过程。

这意味着他们承认自己是有（性方面）问题的，还需要在会谈过程中，说出让自己难以启齿的性过程，这是让我由衷佩服的地方。

从前有个个案告诉我，他来我这附近绕了三圈，一直在门外不敢进来，只能往回走，直到第三次才鼓足勇气真正走进来。

你会发现，有些人会经历“预约-取消-再预约-再取消”的过程，这个循环过程代表着他内心的不断挣扎。

走进来的人，我相信他们已经下定了决心，反而不会表现得很紧张。

我会自在地和他们对话，性治疗师自在的态度，才是让个案迅速放松的最佳方法。

至于治疗的环境，是一个严肃不色情且温馨的地方，有训练床，也有小沙发，旁边放着水和零食。

工作室环境，图片由受访者提供

我不会僵硬地问个案们同样的问题，更像是一次聊天，通过咨询的过程，发现他遇到的问题。

我们会有一个体系化的“六堂课”模式，先了解个案的性障碍状况，之后的几堂课按照他的情况，定制不同的解决方案。

性治疗师会与个案一对一交谈，最重要的是彼此信任，愿意将痛处分享。也会有些个案隐瞒自己的真实情况。

我通常会告诉他们，“用真的钱，换真的建议。”如果你告诉我的事实是假的，那么我产生的建议也一定是假的。

具体的步骤很容易学，但就像做菜时，精髓是你需要洒的那把“盐”，什么时候放？放多少？非常考验一个厨师的专业度。

性治疗也同样，我们会针对早泄的个案进行生理上的减敏，对勃起障碍的个案进行感官训练，但重点是如何控制其中的度，这需要有经验的治疗师才能知道。

积累很多个案的经验，才能培养出一个合格的性治疗师。因此，我一直很感谢我的个案，个案是最好的老师。

除去检查个案的身体，也要检查他们的生活。性障碍背后的深层原因，有些说得出口，有些说不出口。那些说不出口的、自己没发现的，才是问题的症结。

不过，性治疗师能够发现问题很重要，但个案愿意接受协助更重要，不以傲慢的态度，愿意面对自己的挫折，好好反思自己的焦虑，继而接受每一个缓慢的进步或大步的跳跃。

我不会将自己视为一个圣人，我也会袒露自己与个案相似的困惑。我们一起分享经验，从经验中相互学习。

我们是彼此的接引者，诚实是信任的基石，也是最佳的治愈良药。

我们会建议个案和伴侣一起来，性治疗的效果也会更好，不过多数个案还是自己一个人来，甚至不愿意让伴侣知道，直到有效果才会愿意告诉伴侣。我们也会为个案保密到他自己愿意说出来。

童嵩珍经手的个案，图片由受访者提供

比较开心的是，从前很多人来做性治疗的动力是为了生育，这些年只为生育目的而来的个案越来越少，更多人为的是和谐的性生活。

这或许是一种进步，人们愿意用正向的态度去寻求协助。

我一直说，没有治不好的性障碍，性障碍不是病，而是一个人成熟的过程，更是两性趋向成熟路上的一个过渡期。

不过，其实不少人解决了性障碍以后，ta的另外一半还是不愿意回来。

很多男性出现性障碍后，忍了好多年才找到性治疗师，期间妻子有外遇，哪怕他治好了，妻子也不愿意回来。而一些女性拖到快40岁才看性爱恐惧症，等到她克服了对性的恐惧，丈夫却觉得，彼此之间已经回不去了。

说起来也蛮心酸的。每当遇到这种情况，我会鼓励这些个案：

既然你已经努力处理好性的问题，那么，不管是继续这段感情，还是换个伴侣，你（的生活）还是得继续。

不会只停在一个人身上，你的人生也不会到此为止。

文末点【赞】，正视“性”话题。

*作者：芝士咸鱼，来源公众号：十点人物志（ID：sdrenwu）。在这里，遇见每一个值得被记录的人。