张发财 | 抠门是个技术活,要学就跟大师学

article/2025/8/16 13:52:32

齐白石先生

“抠门大师”齐白石

齐白石最初的职业是木匠。他16岁时投师周之美门下学做雕花木匠,学得很有兴致,不仅学会了师父的平刀法,还通过自己的不断琢磨,改进了圆刀法。齐白石雕花手艺不错,但最终还是改了行。关于他的改行,家乡传闻说是因为齐木匠太挑活儿,别的雕花刻镂师傅见工即做,而他却挑三拣四,只会抠门。舆论的刺激让小齐木匠产生了强烈的逆反心理,他发誓一生钻研抠门绝技,成为大师。

齐白石用一生的行动贯彻了这一誓言。从少年到中年再到老年,齐白石的抠门技术越来越精,名声越来越大,举国上下无人不知、无人不晓。

齐白石的入室弟子娄师白在访谈中提及老师的节俭技术让人瞠目:老头腰间挂着一斤多重的一大串钥匙,值钱的东西当然锁得死死的,就连油和米也锁起来,每次做饭,他都亲自开锁,用香烟筒计量取米。如果不是因为时间关系,他甚至想一粒一粒数,生怕佣人偷吃。

1936年,齐白石去四川,娄师白替他管家。齐白石除了规定家人每天的菜金和日常开支外,全院的门窗箱柜一律贴上封条,为封得严实,贴成了“米”字,大师就是大师,中国假期能过出英伦风。

据娄师白回忆,齐大师确实异于常人,可一心二用,家人在旁择菜时,他边画画边斜眼盯着,骂:“这些还能吃,就扔了?”齐家南院长了很多稀烂贱的苋菜,娄师白把叶子黄的摘掉要扔,老头不让,拿指甲掐,掐得动的炒着吃。最过分的是,客人拿来的卤肉,包肉的大白菜叶子不扔,仔细抖干净,切碎,用盐腌上,送粥。齐家的餐桌上就没见过绿色,股民甚至想把齐家的餐桌搬到证券交易所当看板。

家里吃不好,出门吃更是妄想。娄师白幼年时与齐家小孩同校,齐家小孩上学时,车站小贩总在那儿叫卖,孩子就吵着要老头买零食,老头很生气,就对小贩说:“你们老围着我这儿转,我孩子吃了东西我可不给钱。”大师说得对,就应该白吃,“齐白食”嘛。

齐大师对内虽然节约,来了客人还是要讲究礼数的,这就不得不引出齐家那块震撼了整个中国文化圈的“白石糕”了。廖静文在回忆录《徐悲鸿一生》中说,她和徐悲鸿去拜访齐白石,大家十多年未见,齐白石很高兴,从腰带上取下著名的一斤钥匙打开柜子。这个柜子有点像俄罗斯套娃,打开一层门,还有一层门,再打开一层门,还有一层门,三重门过后,老头小心翼翼地端出一个碟子,上面放着著名的“白石糕”,请他俩吃。

这块著名的糕点大概只有铁齿铜牙纪晓岚能对付,其特色是既小又硬,吃起来就像是咬一元硬币。甭管好不好吃,都是招待客人的排场,只要来了客人它便会闪亮登场,张大千、李可染、黄苗子……他们都见过。

黄永玉在《比我老的老头》一书中形容这块糕点说:

“我远远注视这久已闻名的点心,发现剖开的月饼内有细微的小东西在活动。剥开的花生也隐约见到闪动着的蛛网。这是老人的规矩,礼数上的过程,倒并不希望冒失的客人真正动起手来。天晓得那四分之一的月饼,是哪年哪月让馋嘴的冒失客人干掉的。”

我理所当然以为干掉它的是廖静文,后来发现新凤霞的回忆文章里也提到尝过这块“白石糕”,她吃的时候是有心理活动的:

“这些点心大部分已经干了、硬了,有些点心上面已经发霉长毛了,可我们还是高兴地吃了一些,显然这些吃的东西他是轻易不给人吃的。”

确实如此,齐白石的孙子齐可来回忆说,老人偶尔高兴,会把正在玩耍的孙辈叫过去,打开那个宝贝大柜子,从里面取出发霉的糕点给孩子们吃,老头在家说一不二,孙子不得不咬牙下咽。

大概是孙子吃完糕点后老头忘记了补货,黄苗子说,他有一次在齐家居然吃到了水果罐头!当时的情况稍特殊,黄苗子去齐家不是做客而是买画。面对采购商,齐大师非常大度地祭出了罐头,这让黄老板很有面子。不料黄老板付完画款刚要走时被老头叫住,大喝:“把罐头钱付了!”

比罐头更新鲜的是水果,老头的女儿齐良芷回忆说,确实有人在他家吃到过时令水果。这个可以写进家族史的大事件发生在1956年春,齐大师有天突然携子良迟、良己造访周恩来,周恩来请爷仨吃的是面,大师吃完后小声对儿子说:“把汤喝完,这是鸡汤。”儿子没喝,说早上在朋友圈灌了一肚子。饭后,周恩来送齐大师回家,齐大师让家人买了苹果回来。周恩来懂礼节,先削了一个递给齐大师,齐大师推却说客人先用,周恩来竟然不客气,真的吃起了苹果。齐大师看着周恩来一口一口咬苹果,心疼,肾更疼。

上述轶事发生时,齐白石已经名满天下了,其收入可谓日进斗金,莫说是招待客人一个苹果,就是两个,一狠心也是请得起的,但老头依然不忘初心,努力做一个有始有终的抠门大师。

除了通过抠门来节流,还要努力开源。齐白石开源的主要途径是卖画,他的业务特色是童叟无欺、六亲不认,讲究一手交钱一手交货,不赊账、不还价、不以物代钱。

1921年,齐白石从北京到长沙,遇老友索画,因为是多年故交,碍不过面子,便画了给他。第二年,齐白石再到长沙,这个朋友又来索画,齐大师无奈之下又给他画了,不过画好之后,齐大师在上面题写了一首诗:

“去年相见因求画,今日相求又画鱼,致意故人李居士,题诗便是绝交书。”

谁也别想从齐大师这儿占便宜,齐良末说他父亲齐白石是这样对付鸡贼求画者的:

“比如说画一个虾10块钱,举个例子啊,两个虾就是20块钱。人家说了,我没有那么多钱,只有15块钱,怎么办?他就这样了,那边画一只整虾,那上头再画一个虾脑袋半拉,15块。他就这样的,常常有。”

其实这个收费标准已经不低了,娄师白说“那时两块钱一袋面粉吧”。

齐大师卖画是明码标价的,价目如下:“四尺12元,五尺18元,六尺24元,八尺30元,册页折扇每件6元”“题上款者加10元”“花卉加虫鸟,每只加10元,藤萝加蜜蜂,每只加20元”“工笔贝叶草虫,每只照原笔单加三倍,大洋红之画另加价”

虽然齐白石创作题材很广,画风不限,但有一条,不画没见过的东西。当然,也有一次例外,据藏于北京画院的齐白石手稿记载,某土豪非要齐白石画一条大龙,齐大师虽然没见过龙长啥样,但因为人家钱给得足,不赚可惜了,于是想了个招:先画一个花瓶,又在花瓶上画了一条龙。

齐大师的作品集里几乎看不到神话中的各种怪兽,除了只进不出的貔貅,那是他对着镜子的自画像。他也很少画人像,画起来费事不说,还经常遇见狡猾的双胞胎求画,周杰伦出一半,东尼大木出一半,画完拿出去轮流显摆。最可恨的一次是来了七个长得一模一样的,葫芦娃!

齐白石抠门守财确是事实,但他还是有原则的,绝不是唯利是图、见利忘义的人。据齐白石《癸卯日记》记载,1902年秋,翰林院编修夏午诒来信,请齐白石到西安教画,这期间大师就只为夏午诒画东西。齐大师在6月4日的日记中说,有一位求画者出十金索白石工笔中幅,被辞,又以四金索一美人条幅,亦被辞。老头在日记中写道:

“余为夏大知我偕来,重金轻情,非君子也。”

齐大师卖画从来都是明码标价,但也有例外的时候,这就是著名的“大白菜”事件。每到冬天,北京的街头就有人推车卖大白菜,齐大师某天一时兴起,拦住菜农说,愿意给他画一幅白菜,换他一车白菜。不料这菜农不解风情,怒斥大师假白菜换真白菜,搞商业欺诈。启功说齐大师这次大出血是效仿旧文人自造“佳话”,可惜夭折。据说老头夹着画回家时郁闷地说:“真是有辱斯文!”大约菜农不恭敬,说了“好白菜不能让你拱了”之类的话吧。

艺术家的身上多少都有些怪癖,其处世待人的方式多与常人不同,思维方法、行事手段也不会循于常理,这和人生经历有关。齐大师虽然思想、情感和行为随时代推移不断发展变化,但乡村生活形成的诸多习性并未随着艺术上的成功而改变。从心理学角度分析,他缺乏最基本的安全感,从他对钱的处理方式上表现得最为突出。

对齐白石大师而言,日常开支是几乎没有的,收入却是应有尽有的。严重的收支不平衡让老头特别头疼,怎么存放这些钱?

据齐白石1919年《己未日记》记载,他的钱最初是存在好友杨度那儿的。杨度的折子上记:

“齐白石山人寄存款项于虎头陀室。约以周年八厘生息。随时可以取还。非濒生及其世兄子贞亲自取款,不得发与他人。他人得此折者,不足为据。虎头陀杨皙子批。”

存在杨度那儿的钱,只有齐白石自己和大儿子才能提,有折有卡有密码都不好使,只能靠刷脸。杨度死后,齐白石就把钱放在竹篮里,攒够一篮存银行。后来怕通货膨胀,换成了金条,大师的钱从此变得愈加神秘难寻。

齐白石的小儿子齐良末回忆说,20世纪50年代,齐家房子坏了,周恩来批示维修,墙拆到一半工人打起来了,原来墙里发现了金条,老头突然想起墙下应该还藏有东西,赶紧决定不修了。

此后,齐白石认为把金条藏在墙里不够保险,只有越危险的地方才越安全,于是找了个木疙瘩,挖好洞塞进金条,扔院子犄角里,谁都不告诉。一天,有收破烂的过来,家人看木头挺碍事,给卖了……

痛定思痛,齐白石最后把钱换成60根金条,装在一个长长的口袋里,终年绑在身上。平常谁都看不出,就是一个朴素老头,脱下外衣,活灵活现奥斯卡,金光闪闪小金人,引无数明星竞折腰。

END

本文摘自《人五人六》

作者张发财,岳麓书社出版

者:张发财

定 价:¥36.00

张发财,生于东北,现居南宁。

著名设计师,历史畅销书作家。

新浪微博超人气大V,以在微博写历史段子知名,受到粉丝热捧。

已出版作品:《一个都不正经》《大家都很2》《历史就这七八样》《十三不靠》。

听张发财讲笑翻你的历史人物故事。

一本适合所有非严肃时段阅读的历史书。

不同于他著名的微博历史小段子,张发财用“不正经”的风趣笔调,把数十万字的史料转换成两三千字的文章,使众多的历史人物跃然纸上,更加有趣有料。

看长文比看微博更过瘾,全程笑点,不容错过。

限量签名本

当当预售现已开启

手快有,手慢无


http://www.hkcw.cn/article/cCjaJRovcL.shtml

相关文章

锐龙酷睿孰强孰弱!?六款中高端处理器横向性能对比测试

近期的桌面CPU大事件,首当其冲的就是全新的Zen5架构的锐龙9000系列处理器发布上市,作为AMD大换代的作品,代际性能拥有百分比两位数打底的性能提升,同时稳定性方面的表现优秀,没有出现性能衰减的不稳定现象,使得广大DIY玩家直呼“AMD YES”。 对于大部分的用户来讲,可能关…

12306买票带小孩怎么买票?12306APP网上订儿童票流程与方法教程

12306购买儿童票新规 1、自2023年1月1日起乘车儿童优惠票实行车票实名制管理。购买儿童优惠票旅客的乘车凭证是其购票时使用的有效身份证件。 2、随同成年人旅客乘车的儿童,年满6周岁且未满14周岁的应当购买儿童优惠票;年满14周岁,应当购买全价票。每一名持票成年人旅客可免…

原创赛季过半,勇士终于拿到第10胜,终结10连败!本赛季20胜很悬?

勇士今天主场迎战魔术,这是魔术西部五连客的最后一站,在前四场比赛,魔术取得了2胜2负,并且还险胜湖人,终结了湖人的9连胜。另外,魔术胜率接近50%,排在东部第七,而勇士战绩全联盟垫底,是唯一一支胜场数还在个位数的球队,他们最近还遭遇了近20年来最长的10连败。但是最…

原创【1分钟学会粤语歌】邓紫棋-《喜欢你》粤语中文音译歌词谐音发音

给大家带来一首经典歌曲,邓紫棋-《喜欢你》,粤语音译歌词对照, 跟着读就能迅速唱出专业的粤语,赶紧来试试吧! 文字版: 细 雨 带 风 湿 透 黄 昏 的 街 道 (涩 鱼 代 风 西 套 王 反 dei合 斗 ) 抹 去 雨 水 双 眼 无 故 地 仰 望 (木 灰 鱼 水 桑 安 某 谷 dei向 梦 ) 望…

英国实施第二次封锁,你关心的问题都在这儿!

当地时间10月31日晚,英国首相鲍里斯约翰逊召开新闻发布会,宣布从11月5日起英国英格兰地区开始实施第二次全面封锁,直至12月2日结束。 至此,除了苏格兰外,英国境内的绝大部分地区(英格兰、威尔士和北爱尔兰)全面封城。本次面对英国二次封国的措施,对留学生以及出入境政…

揭密选秀节目明星现状 开网店做生意坚守演艺圈

选秀出道的明星可谓不少,选秀改变了很多年轻人的命运,有些红极一时又渐渐没有声息,有些则成为当红明星,但绝大部分选手并没有因选秀走上平坦的演艺之路。今天我们就来看看现在这些艺人们得现状吧!师洋2006年雪碧我型我秀人气冠军师洋,以独树一帜的搞怪表演风格让自己成为…

湖北8岁小朋友捡到3岁小朋友!上演教科书式做法!

“喂,警察叔叔吗? 我在路边捡到一个小朋友” 近日,湖北十堰 一个8岁男孩捡到了一个3岁男孩 相关话题冲上热搜 这是咋回事 ↓↓↓ 今天(22日)下午,这位小朋友 向记者讲述了事情经过 8岁小朋友报警 “我捡到一个小朋友” 这名8岁的小朋友是 湖北十堰车城西路中心小学 二年级…

新型冠状病毒确认病例突破2万!疫情当前,保护自己

北京时间2月4日12时许,我国新型冠状病毒确诊病例人数突破两万,数据显示我国确诊病例20471例,较昨日增加3233例,我国疑似病例23214例,死亡病例426例,治愈病例650例,死亡病例较昨日增加65例,治愈病例较昨日增加175例。湖北病例13522例,死亡414例,治愈397例。 新型冠状病…

十张照片记录吸毒者面容巨变:三十岁如同百岁老人

自上个世纪开始,人们便已经开始认识到毒品对于人体的伤害有多么得大。正因如此,现在世界上的各个国家都已经开始了不同程度的禁毒行动,与此同此,各类的禁毒宣传也取得了不错的成效。英国《每日邮报》就曾刊登一组有关瘾君子吸毒前后面容的对比图,希望以此达到宣传人们远离…

(组图)38岁安以轩闪婚百亿CEO 安以轩老公陈荣炼个人资料

陈荣炼,原籍晋江永和镇茂亭村人。澳门福建体育会理事长、德晋慈善会会长、晋江市政协委员、德晋贵宾会董事长、德晋财务有限公司董事长、利互集团董事长、珠海德贤投资管理有限公司董事长、如意国际集团董事长、上海佰迦乐影院投资有限公司董事长等。据香港媒体3月15日报道,38岁…

《具荷拉法》未获通过

5月20日,据韩媒NATE消息,韩国国会法制司法委员会法案审查小委员会决定不通过《具荷拉法》,因需要对继承制度进行全面研究的意见,最终没能越过法案委员会的门槛。 据悉,具荷拉的哥哥具浩仁曾在今年2月对母亲宋某提出诉讼,称其在具荷拉9岁时就离家出走,此后从没有尽到任何…

原创刘亦菲身材引热议,网友直呼“神仙姐姐”也发福了!

最近,刘亦菲参加了一场盛大的品牌活动,她穿着一件绿色露肩长裙,搭配高跟鞋和闪耀的珠宝首饰,一亮相就成为全场的焦点。然而,这次的亮相不仅令人惊艳,也引发了不少关于她身材的讨论。在活动中,刘亦菲与欧美女星安妮海瑟薇以及国内知名女星舒淇一起出现,三位美女各有各的…

Mars怪物世界辅助

Mars怪物世界辅助(怪物世界刷钱挂)V1.30 官网最新版 1.0版本:仅支持前台模拟按键 1.2版本:已支持强大的后台模拟按键功能, 加入按键速度的自定义。 ----------------------------------- 使用说明:仅需要将软件中部的 十字架 鼠标右击不放拖动到游戏中,放开即可。…

薪传发展简史(1) 1996--2008

写于正文之前: MTG和Pokemon是笔者最喜欢的游戏,这两个游戏串起了笔者整个学生时代。万智牌这一端,薪传是笔者最喜欢的赛制(如果收得起P9的话可能会更喜欢特选),和特选相差无几的牌池能让人完整领略万智牌的魅力,两张发售相差20年的单牌可以在一套牌中共同作战,这种感觉…

原创内衣门事件:这世界真会欺负没钱的人

内衣门事件:这世界真会欺负没钱的人文 | 雾满拦江 (01) 叔本华说:拥有的越多,越容易保持个人独立。 富兰克林说:兜里空空的人,腰杆是挺不直的。司马光说……司马光,就是砸缸的司马光,他是北宋时代非常有权势的人,许多人登门拜访,求司马光给自己一个官职:大人,你给…

波音CEO被“炒”,新帅上任能否解除波音危机?

当地时间12月23日,波音公司发布公告称,丹尼斯米伦伯格已辞去波音首席执行官和董事会董事的职务,立即生效。 波音同时宣布,董事会已任命现任董事长戴维卡尔霍恩为首席执行官兼总裁,自2020年1月13日起生效。 在新CEO上任之前,首席财务官格雷格史密斯将出任临时CEO,接管这家…

雪碧加味精会引发什么样效果?这些小知识我差点就信了

我隔一段时间,就会收到一批来自各大朋友,宝妈的“听起来确实很有道理的性知识”。但往往一经推敲,就能发现这些Xing知识纯属虚构。不过,既然能在茶余饭后,引起大家的热议,其中肯定有它“歪理”所在。 鼓吹最深的当属“雪碧加味精会变成C药”。 这根本就是无稽之谈!雪碧含…

小课堂 |歌唱发声技巧器官图

1、 呼吸器官 呼吸器官,即“源”动力,是由口、鼻、咽喉、气管、支气管、肺脏以及胸腔、膈肌(又称横膈膜)、腹肌等组成。气息从鼻、口吸入,经过咽、喉、气管、支气管,分布到左右肺叶的肺气泡之中(肺中由两个叶状的海绵组织的风箱构成,它包含了许许多多装气的小气泡);…

马德宝真空——耐腐蚀干式往复真空泵,助力生产无忧

耐腐蚀泵产品简介 目前市场上真空泵所构成的材料大多为铸铁、铜、钢、不锈钢及其他合金材料,这些材料的缺点是不耐化学性气体、液体的腐蚀,造成真空泵故障频繁,维护保养工作量大,使用寿命短。现有的金属件表面防腐方法有:镀镍磷合金、镀特氟龙、喷涂不锈钢粉末;这些表面镀…

安倍晋三“断肠之痛”,日本政坛酿风雨

日本首相安倍晋三8月28日宣布因健康原因将辞去首相职位。这是安倍第二次因健康原因辞去首相职位。 十三年前的辞职 一转身,已过了十三年,历史真的会重叠。2007年9月24日,上任才366天的安倍因溃疡性肠炎久治不愈,突然宣布辞职。日本政治史上因病中途辞职的首相几乎没有先例;…