不得不说，“雷电法王”杨永信是位超级网红。
他似乎永远有爆不完的新料，最近有一条关于杨永信的新料，是这样的：
杨永信被曝出在各大医学期刊发表过将近100篇论文，其中还包括3篇SCI核心期刊论文。
来自微博“博士圈”
所有人再一次被震惊。
原来，杨永信不仅电击孩子“治疗网瘾”，而且把他们当作实验样本，在电击中收集数据，在电击中总结经验，在电击中发展理论。
而这一个又一个残忍的实验，都被记录在了一篇又一篇的论文里，成为杨永信“封神”路上的一颗又一颗垫脚石。
我试着去翻看了这些论文，在这每一篇论文背后，我仿佛都看了无数孩子的哭嚎。而这些论文加起来，也向我们展示了，杨永信从一名普通精神科医生，一步步变身成为“雷电法王”的荒诞英雄之旅。
一 名声大噪，是大势所趋
2008年，杨永信在《中国行为医学》上发表论文《网络成瘾综合戒治的经验体会》。
摘要中，杨永信如此陈述“网络游戏泛滥已成为网络成瘾的主要原因，严重威胁着青少年的健康成长。”
而他所谓的“经验体会”，无非是用电击和药物催吐，让这些恐吓与摧残在“网瘾”少年心中产生巨大的恐惧和厌恶感。
然后，等待他们屈服。
2007年12月13日，凌晨两点半。
武旭影的父亲挨了这个22岁女孩儿一巴掌。武旭影在挣扎，这个中年男人并不说话。央视栏目《战网魔》的镜头正记录着这一切，杨永信也面目温和。
她被父母绑架到山东临沂市四院。这座当地精神病院的二楼，是去年刚成立的“网戒中心”主理人杨永信的主场。
“你一个女孩子，能不能文雅一点？这像什么样子？”斥责中杨永信语调依旧温和，除了电击的，他几乎不发狠。25年工作洗练，他几乎做到喜怒不形于色。
女孩儿被交到几个身着迷彩服的少年手上，他们也是来这儿接受“戒网治疗”的“患者”，有一个统一的称呼，“盟友”。
二楼灯光昏暗，武旭影被“盟友”们拖行在其中。“你不想接受检查，但是你说了不算。”末了，杨永信冷冷丢下一句话，女孩儿放弃挣扎。
《战网魔》中被“盟友”们拖行的武旭影
推开病房的门，“检查”将在这里面进行。这是著名的“十三号室”，杨永信的主场。40分钟后，门再次打开，武旭影精疲力尽，她妥协了，拥抱自己的父母，说“对不起”。
杨永信认为自己治好了这个女孩儿的“网瘾”。
一年后，节目在央视法制频道播出，杨永信凭借这部《战网魔》在国内声名大噪。
他登上了人生第一个巅峰。
他还会记起8年前，美国人第一次抛出“网瘾”概念三年之后，大洋彼岸的山东临沂，自己观察到儿子上网频率陡增：
“作为一名精神病医师，我马上意识到这就是一种精神疾病。所以我开始着手研究网瘾问题。”
千禧之交，从美国西海岸刮来的互联网风暴席卷中国大陆。
政策支持给了互联网在中国蓬勃生长的契机。十几年后我们取得巨大成就，回看历史，多少人会感激这波“红利”。
但社会的进程相对于技术爆炸，反应总要慢半拍。半拍之间，问题纷呈。
随着电子游戏厅在令行禁止间走向萧条，原本在街机室张皇挥洒青春的年轻人被推送到电脑前。《反恐精英》《流星蝴蝶剑》《仙剑奇侠传》，显示器画幅闪烁，青春过境。
经历着子女失控的家长们都在呼唤英雄出场。对于他们来说，杨永信就是真正的英雄。
08年之后越发多的“网戒中心”在中国大地上催生出来。很难说那些创始人不是受到杨永信的感召。
然而，所有褒扬都不过是现实的一个侧面。
当英雄的面纱褪去，恶魔的脸孔方才显露。
二 渡尽劫波，团结可靠的力量
2014年，杨永信作为第二作者，在《护理学杂志》上发表论文《网络成瘾患者及家长全程同步干预效果探讨》
杨永信得出结论：全程同步家庭干预有助于提高网瘾戒除治疗效果、降低复发率。
他鼓励家长积极干预到“网戒”工作中来。
其实，不过是在告诉家长，你们只要团结起来协助我搞“网戒”，积极把孩子送到我的网戒中心，别在乎用什么样的手段，你们都会重新获得一个听话的孩子。
《战网魔》播出后，武旭影在贴吧里爆料，因为父母反对自己的恋情，便强行把她绑架到杨永信的“网戒中心”。
临沂四院的二楼楼道里，每天都上演着像武旭影这样，父母背叛孩子，家庭信任破碎的故事。
09年央视记者柴静的《新闻调查》栏目专门赶往临沂，揭底杨永信。
一个在“网戒中心”接受“治疗”的女孩儿，面对柴静的追问，在恐惧的泪水中最后留下一句“我想待在这儿。”
一个人经历过极致的恐惧，才会连逃生的勇气都丧失掉。
虽然“电休克治疗法”在这一年被卫生部紧急叫停，但“治疗室”里哭嚎声犹在耳际，其他“网戒中心”又屡屡传出暴力虐打学员致死的新闻。枪打出头鸟，没人愿意放过杨永信。
这一年，杨永信成为为数不多登上美国《科学》杂志的中国人之一，原因就是，两年前他曾对一个名叫黄河的青年实施了超过一个小时的连续电击。
这一集，在《战网瘾》里叫《“黄河”保卫战》。家人用十二片安眠药把黄河迷昏，然后把他绑架到“网戒中心”。《科学》杂志直接称呼杨永信是“最臭名昭著的”。
杨永信不为所动，他自觉“一片冰心在玉壶”。
“只要拯救一个孩子，那我就是功德无量。”09年面对央视《新闻调查》主持人柴静，杨永信如是表白。
杨永信和电影里的经典反派一样，他们总误认为自己在做一件对的事，并持之以恒。
在柴静的节目播出后，网上对杨永信的争议一时甚嚣尘上。
但社会风评对于杨永信已经没有意义，此后他绝少接受调查记者的采访，虽然时常会有临沂“网戒中心”殴打来访记者的消息流出，但大多没有下文。
从名利双收的妄念里走出来，杨永信知道，只要家长们有需要，自己永远是他们的第一选择。
“别人杨叔是拿国务院特殊津贴的人，这钱能随便给么？”
“我们送孩子来之前已经做好心理准备，可能有暴力，但是并没有”
“孩子要能恐惧一辈子也未必是坏事，能工作也未必是坏事”
《新闻调查》里的家长们就有这样的觉悟，他们大多不认为电击是什么暴力。
把“威慑性”的现场治疗和“洒狗血”的感恩教育相结合，“杨叔专场”在家长中也广受好评，每每进行到高潮，学生和家长们都会簇拥着杨永信，大家跪在地上相拥而泣。
“杨叔专场”后，学生和家长向杨永信下跪
临沂市区距离孔子故里曲阜不过两个小时的车程，“孝悌之道”在当地深入人心。家长们看到“忤逆”的孩子迷途知返，“过而能改，善莫大焉”。
一传十 ，十传百，口碑在齐鲁大地上不胫而走。
“网戒中心”再次门庭若市。
年届半百的杨永信，身上已经没有多年前初入江湖的心潮澎湃，他要求每一个学员背诵《弟子规》，他比家长们更喜欢驯良的孩子。
不崭露恐怖的时候，杨永信总是笑眯眯的，学员们形容他“怡无色，柔无声”。这句话来自《弟子规》。
三 成为教主，用恐惧和背叛支配学员
2016年，《武警医学》上刊载了杨永信的论文《团体认知行为治疗青少年网络成瘾综合症的疗效》
杨永信认为，团体认知行为治疗青少年网络成瘾效果显著。他对此深有体会。
孩子们被以“班”为单位分配在一起，他们相互监督，无论是不吃药，私下抱怨杨永信，都会遭到同伴的举报。
没有人敢不举报自己的同伴，因为不举报将遭受更严重的惩罚。
2016年，一篇题为《杨永信，一个恶魔还在逍遥法外》引发舆论轩然大波，“杨永信”这个名字再次回到大众视野的中心。
文章指控“网戒中心”就是小说《1984》里的“大洋国”，杨永信像“老大哥”一样对一帮孩子和他们的家庭搞恐怖独裁。
乔治·奥威尔小说《1984》
一夜间，微博上多了不少ID名为“杨永信今天暴毙了吗”，“杨永信今天死了吗”的用户，他们在用自己的方式“问候”杨永信，宣泄愤怒，试图用这种叫阵方式，激怒杨永信出来应战。
但沉浮几载，老辣的杨永信早已淡泊对“名誉”的妄念。他只等风声过境，人们再次将他遗忘，微博照旧推送着来自“优秀学员”的“感恩杨叔”和“戒网心得”。
杨永信已经在自己的小世界里成为了真正的老大哥。他安心于此，不求多得。
跟《1984》中“老大哥”权威不可质疑一样，“杨叔模式”也不容挑战，这是“网戒中心”86条“军规”中的明文规定。不论“网戒中心”里，还是“网戒中心”外；无论治疗中，还是治疗后。
著名的“网戒中心”“86条”。第85条就是“挑战杨叔模式”
每一个被称为“盟友”的学员，以及所有学员的家长，都充当着杨永信的打手。这就是杨永信所谓的“团体认知”带来的显著效果。
还记得那几个拖行着武旭影，一同进到“十三号室”的“盟友”么？每一次，不同的“盟友”都会轮流成批次地出现在这里，履行着相同的责任：控制被电的人，然后感受恐惧，再像病毒携带者一样回到群体中，让恐惧在学员间相互传染。
所以杨永信才时常敢在电击过程中小憩一会儿。恐惧让“盟友”们无人敢反抗。
这种恐惧在学员间发酵，他们相互告发，相互背叛，从自己内部挑出替罪羊去接受电击。这是“网戒中心”在“训练”“治疗”之余学员们的日常。
曾有五六十个学员结成“互不举报”的抵抗组织，准备偷拍杨永信的“治疗过程”出去后揭发。
但是森严的权力操弄下，人与人之间的信任都是易碎品。他们的事情最终败露了。最终命运也可想而知。
其实，哪怕他们真能成事，家长联盟也会想尽办法把当事人人肉出来。
早在《杨永信，一个恶魔还在逍遥法外》引发舆论风波的前一年，一篇题为《我在临沂网戒中心的真实经历》的文章早已揭露了杨永信在“网戒中心”的权力架构和控制手段。
但是，很快这位ID名叫“从未消逝的青春2015”的网友，就被家长联盟人肉出来，并且以此威胁他的家人。
这支笃信“杨叔”的家长联盟，甘心充当杨永信的“思想警察”。就因为杨永信确实还给了他们一个“听话”的孩子。
“孩子要能恐惧一辈子也未必是坏事，能工作也未必是坏事”这句话凉薄到令人毛骨悚然，从家长联盟的成员口中说出来，仿佛也稀松平常。
杨永信收到家长送来的锦旗。图片来自“游民星空”
武旭影后来回忆起治疗过程，学习心理学的她第一时间明白杨永信的治疗目的就是让她屈服，这也是她父母的意思。为了逃离魔窟，所以才有了她跟父母说“对不起”的场景。
武旭影最终逃离了杨永信，也逃离了他的家人。大学毕业后她继续在心理学领域深造。
而更多的青少年，他们不懂心理学，读不出杨永信和家长们让他们屈服的意志，只能用脆弱的肢体向恐怖的权威发起自杀式进攻。于是，蓬勃生长的青春也在一连串至亲参与的作恶中宣告死亡。
当时间来到2018年，我们再次提起杨永信，还为他电击孩子获取实验数据而震惊不已。
杨永信早就淡然处之。如今，他是家长们拱卫之下的杨教主，再多丑闻也无法撼动杨永信。把一个个孩子的青春送进焚化炉，杨永信很欣慰，充满使命感。
他坚信，他实现了家长们的愿望。人民需要杨永信。
参考资料：
- 万方数据数字化期刊
- “博士圈”微博
- 《战网魔》. 中央电视台
- 《新闻调查：网瘾之戒》. 中央电视台
- 从未消逝的青春2015. 《我在临沂网戒中心的真实经历》
- 《冷暖人生：十三号室》. 凤凰卫视
- “如何评价杨永信”. 知乎
