西汉中后期帝王大多痴迷长生术，所以往往会聘请一大堆招摇撞骗的方士进宫。这些方士为了蛊惑君王，将传统神话东拼西凑，编造出一套又一套怪力乱神的说辞。汉武帝时期的方士声称，祭灶可以达到化腐朽为神奇（炼金、炼丹）的功效，这套说法连汉武帝都深信不疑。

《史记》详细叙述了汉武帝被方士忽悠的全过程。

当时有个叫李少君的方士，坊间传言此人“以祠灶、谷道、却老方见上，上尊之”。汉武帝为了修真，将李少君请进皇宫，向他请教修炼的方法。李少君忽悠道：“祠灶可以让物体化腐朽为神奇，将丹砂炼制成黄金。只要用这些炼出来的黄金填装饮食，就能达到延年益寿的功效。增加了寿元之后，就有机会见到住在蓬莱的仙人，向他们请教不老不死的法门，黄帝就是靠着这种方式成为天帝的。”

对于这套说辞，明眼人一看便知纯属胡编乱造，偏偏刘彻对此深信不疑。在接下来的日子里，“于是天子始亲祠灶，而遣方士入海求蓬莱安期生之属，而事化丹沙诸药齐为黄金矣”。最可笑的是，后来李少君本人都病死了，刘彻仍年复一年地坚持着祭灶，相信自己能寻找到长生不老的奥秘。

有这种背景作为铺垫，祭灶发展至东汉时已变得面目全非。

时人坚信，“灶神晦日归天，白人罪”，灶王爷成了凡夫俗子不敢侵犯的存在。到了东晋时期，这种说法继续夸张化，“常以月晦日上天，白人罪状，大者夺纪，纪三百日；小者夺算，算一百日”，这是什么意思呢？就是说倘若某个人冒犯了灶王爷，被灶王爷告到天庭上去，罪行轻的要被减寿一百天，罪行较重的则被减寿三百天。一时间，灶王爷竟成了可改人阳寿的地府判官，令人噤若寒蝉。

对于这种说法，当时最出名的修真者葛洪也半信半疑，在《抱朴子》中葛洪表示：吾亦未能审此事之有无也。连他老人家都无法判断此说的真假。老百姓都觉得，灶王爷就像个喜欢嚼老婆舌的碎嘴子，是天帝派到人间执行“监察”之职的大神，不论老百姓做了什么事都会被他打小报告。这种思维，顺理成章地将灶王爷推上了“一家之主”的高位，每个人都千方百计地讨好这位上天派来监视自己的监察官。

祭灶这一习俗，最早可追溯到人类的“炎帝崇拜”，这是人类对火焰及“先炊”发明者的纪念。然而，这种正当的纪念却随着时间推移被扭曲为对“告密者”的崇拜，着实令人哭笑不得。对于这一点，亦有古人有清醒的认识。

唐朝诗人陆龟蒙曾写过一篇名为《祀灶解》的文章，直言：“者曰其神居人间伺察小过作谴告者，又曰灶鬼以时录人功过，上白于天，当祀之以祈福祥，此近出汉武帝时方士之言耳。行之惑耶!苟行君子之道，暗室不欺，屋漏不愧，虽岁不一祀，灶其诬我乎？苟为小人之道，专利以饰诈，崇奸而树非，虽一岁百祀，灶其私我乎?”

这番话读起来令人拍案叫绝，陆龟蒙看待问题的角度果然独到！倘若灶王爷是英明的，那么君子即便不祭拜他，灶王爷也不会向天庭诬告他；就算小人每天都要祭灶，灶王爷也不会饶过他！那么，倘若灶王爷有私心，并不公正，又该如何是好呢？

陆龟蒙的解答是这样的：“天至高，灶至下，帝至尊严，鬼至幽仄。果能欺而告之，是不忠也。听而受之，是不明也。下不忠，上不明，又果可以为天帝乎？”这句话不单可适用于灶王爷身上，放到其他信仰中同样奏效。

遗憾的是，这篇如醒世恒言般的《祀灶解》，在当时并没有造成太大的轰动。

灶神信仰的改变，直接影响了祭灶仪式。

通常来说，“民祭”和“官祭”的区别较大。早期社会的灶神是“先炊”，也就是前文中提到的老妇人。所以，“民祭”的过程中妇女亦可参与主祭，并不会受到男权思想的限制。祭祀的方法也比较简单，用瓶子、瓦盆盛放美食美酒，摆在灶台处虔诚祭拜即可。至于“官祭”则要复杂得多，通常在国都郊外都会有专门的祭祀场所，国君会带领文武百官共同举行该仪式，既庄严又肃穆。

汉唐时期，也就是灶神成了“告密者”之后，祭灶的流程变得更加繁琐。上至天子，下至贩夫走卒，每个人都不敢在祭灶过程中马虎半分，这种风气一直延续到清朝。雍正年间，为了节省国库的开支，雍正帝将祭灶的时间定于腊月二十三日，与祭祀各路大神的时间合并。清朝以后祭灶已无官民之分，老百姓多于腊月二十三祭灶。

现代人祭灶时有些地区仍保留着“女不祭灶”的习俗，这种习俗的成因有二：

一是宋朝之后程朱理学盛行，女性失去了部分祭祀的权力；

二是汉末灶神已从“先灶”变成了美男子张单，是以女性不再适合主祭。

所以《北平风俗类征》中会出现“京师居民祀灶，犹仍旧俗，禁妇女主祭，家无男子，或迎邻里代焉”的记载。

抛开充斥着迷信色彩的细节来看，祭灶过程中还有不少有趣的小环节。民间普遍认为，灶君（灶神）属东厨司命，老人家会受每一户的香火，保每一户平安。除此之外，还有“察一家善恶，奏一家功过”的职权。

每年年末，灶君都会将家家户户的功过善恶如实汇报到天庭，让天庭予以嘉奖或惩戒。就像是前文中提到的一样，为了防止灶王爷向天宫打小报告，让他老人家在天帝面前美言几句，人们在祭灶时往往毕恭毕敬，甚至会搞些“小动作”。

最常见的“小动作”，就是在供品中准备一些酒和麦芽糖。

《古今图书集成》记载：“都人至年夜，请僧道看经，备酒果送神，贴灶马于灶上，以酒糟抹于灶门之上，谓之‘醉司命’”，说的就是灶王爷他老人家喜欢喝酒，只要在灶台上涂抹一些酒糟，就能让灶王爷喝个酩酊大醉。灶王爷醉醺醺的，说起话来自然稀里糊涂，无法向天庭打小报告，这样就能保得一家老小平安。

据说麦芽糖也能有效地封住灶王的嘴，达成“灶君封住口，四季无灾忧”的目的。《北平风俗类征》有云：“岁除祀灶，南北俗无不用糖，又加糯米团子，大小户皆然，云以之粘灶神口，则不于玉皇前言人罪恶。”不论是糯米团子还是麦芽糖，都有一个特点——粘牙。老百姓觉得，让灶王爷吃下这些甜食，就能糊住灶王爷的嘴巴，让他老人家在天帝面前有口不能言。

除了准备好供品之外，老百姓在祭灶时往往念念有词，例如“上天言好事，下界降吉祥”或“好事儿替我多说，恶事儿替我隐瞒”一类的话。时至今日一些老人仍会遵守关于灶王爷的禁忌，例如不得对着灶台哭闹和唱歌，或不得用灶火点燃香烛、用桃木烧煮食物等等。

当然，我们生活在一个遵循科学发展观的社会，切莫迷信这些子虚乌有的神怪之说。对于现代人而言，祭灶更像是一种民俗文化，而不是祈求神灵庇护的迷信行为。

参考资料：

【《礼记·记法》、《敬灶全书》、《酉阳杂俎》、《古今图书集成》】