“老师再见”农村考生赴城高考后抱被褥回家，没有鲜花，没有拥抱，但眼里有光！

告别的姿态千百种，有人将恩师手写的公式册揣进大学行囊，有人把课间偷拍的背影设为手机壁纸，有人只是简单的“老师再见”。高考卷上或许不会考"如何与重要的人告别"，但那些早自习的并肩而立、晚归时的走廊灯光，早已在少年心底烙下比三角函数更隽永的人生坐标。铃声再起时，空荡教室里唯有粉笔尘静静盘旋，见证着永不落幕的师生叙事——总要有人留在原地托举星辰，也总要有人带着星光走向远方。