“我们攀登没有他这么多的惊险。他碰到了好几次雪崩冰崩，后来又拿梯子当滑雪板似的在那儿坐着滑，然后裂缝就飞过去了，”夏伯渝有点难以置信。

2014年，穿上假肢之后锻炼了近40年的夏伯渝，终于开始尝试第二次攀登珠峰。

不幸的是，当年珠峰的一场大雪崩使16名向导遇难，尼泊尔政府随即取消了当年的登山季，夏伯渝只好等待来年。

那段经历，夏伯渝至今回忆起来仍觉惊心：“在山上肯定是不会（像电影）这样，山上碰见雪崩冰崩一个都跑不了。”

不过夏伯渝也表示理解：“他为了效果，肯定也需要一定的电影技巧。香港的徐克导演（《攀登者》监制），比较擅长这种动作戏。”

“人为什么登山，登山能解决几亿人的吃饭问题吗？”

珠穆朗玛峰位于中尼边境，海拔8844.43米，是世界海拔最高的山峰。

位于尼泊尔境内的南坡相对平缓，较易于攀登。1953年，新西兰人埃德蒙·希拉里和尼泊尔人丹增·诺尔盖就是从南坡登顶，成为世界上最先登顶珠峰的人。

而位于中国境内的北坡，有着世界上最长的冰坡里程，存在着无数70度以上甚至90度的陡坡，攀登难度非常大。实力雄厚的英国登山队曾经7次试图从北坡登顶，却都以失败告终。

1960年，中国和尼泊尔就珠峰的归属问题进行商讨，尼泊尔方面称：“中国人从来没有登上过珠穆朗玛峰，怎么能说珠峰是中国的呢？”这句话，使登顶珠峰成为关系国家主权的重要任务。

但是，原本说好要一起攀登并且提供物资支持的苏联临时毁约，使得正值三年自然灾害的中国雪上加霜。

贺龙元帅没有放弃，他对登山队说：“任何人也休想卡我们的脖子，中国人民就是要争这口气。你们一定要登上去，为国争光！”

于是，当时一穷二白的中国勒紧裤腰带，从国库中支取外汇，外汇不够，就用面粉换，最终，凑齐了70万美金去国外买登山装备。

70万美金在当时是什么概念？可以在中国建立3个1500人的大型工厂，或者买560万袋面粉……最终，换了6吨沉甸甸的装备。

《攀登者》预告片中，吴京饰演的方五洲回答“人为什么登山，登山能解决几亿人的吃饭问题吗”时的回答令人印象深刻，可惜在正片中没有出现

有了装备，要怎么运到大本营又成了问题。于是，国家调用了西藏军区整个工兵营、发动800名藏族同胞，花费人民币上百万，修出了一条通往珠峰的路。

直到1975年登珠峰，这条土路仍然在使用。

夏伯渝回忆起当年坐着解放牌大卡车通过那条路进入大本营的场景，仍然记忆犹新：“我们那时候那个路颠的呀……搓衣板路，土也特别大。我们坐大卡车上颠得，好家伙，五脏六腑都要颠出来了。我们坐在自己的背包上，把冲锋衣帽子捂得紧紧的，下来以后一看，人全是一层土。”

《攀登者》中，1975年登山运动员坐着解放牌卡车到达大本营

条件虽然艰苦，却已经是当年国家能为登山队准备的最好的了。夏伯渝记得，当年登山队所有的一切均是国家供给，甚至经常有部队的车把新鲜的蔬菜拉到大本营。

正是因为肩负着全国人民的殷切期盼，大家在感到压力的同时，也都感到很兴奋，因为“完成国家任务，很光荣”。

“那时候的人的登山精神是特别高昂，不管遇到什么困难，没有一个人说后退，都是勇往直前。”夏伯渝拿队友仁青平措举例说，在1975年攀登珠峰时，双手被严重冻伤，10个手指中有8个被不同程度截肢，但仍然坚持攀登，在1988年中日尼联合攀登活动中从南坡登顶。

“中国梯”

1960年的登山队员们，情绪更加激昂。国家和人民的期盼使他们在绝境中爆发出了前所未有的能量。

在珠峰海拔8570-8600米之间的“第二台阶”顶部，有一道约6米高的峭壁，垂直而光滑，没有任何攀登的支点，1924年英国著名登山家马洛里和欧文就是在这一带丧失生命。

中国登山队在尝试了多次均无法攀登的情况下，采取了搭人梯的方式：刘连满蹲下，屈银华踩在他的背上往岩壁上打冰锥。

为了不让高山靴的钉子扎破刘连满的背，屈银华脱下了高山靴；接着，为了防滑又脱掉毛袜，他就这么光着脚登上了“第二台阶”，跨越了这道“飞鸟也无法逾越”障碍。

而那双在零下三四十度的气温里暴露了半个多小时的脚，后来脚趾和脚后跟都被截肢。

《攀登者》中，张译饰演的原型人物就是光脚登第二台阶的屈银华

最终，王富洲、屈银华、贡布三人在缺少氧气和食物的情况下，克服万难，于北京时间1960年5月25日4点20分从北坡登顶珠峰，将国旗和毛主席半身石膏像带上了地球之巅，宣告了我国的领土主权！

但因为当年没有留下影像资料，这段攀登经历没有完全获得国际认可。

1975年，国家再次组织力量攀登珠峰时，作为登山队政委的王富洲想起了之前的惨痛经历，反复强调，“一定要把梯子带上去”，因为，不能再搭人梯了。

他们带上去的那架梯子，是由西安飞机制造厂定制的，中空构造，长约6米，可拆卸成5节，不用螺丝安装，只靠各节互相咬合铆紧。

《攀登者》中，队员们背着金属梯登山

“走的时候王富洲一直在嘱咐我们，梯子一定要架稳架结实，不能有晃动，上面风大，不能被风吹跑了。“夏伯渝对观察者网说，架梯子是他们当年一个重要的任务。

到了“第二台阶”，他们先在岩壁上打上岩石锥，固定梯子的底部；再由队友扶着，其中一人登上梯子，在高处再打两个岩石锥，固定住梯子的4个角。

这个在平地上听起来非常简单的动作，夏伯渝他们花了大半天的时间才完成：“到8000多米了，缺氧，稍微一动就就浑身无力，慢慢走都喘不上气，更别说在上面干活了。”

这架梯子从此在海拔8600米的地方屹立了33年，直到2008年奥运圣火登顶珠峰后不久，被收藏到拉萨的珠峰登山博物馆。

有了它，“第二台阶”再也不是珠峰难以逾越的天险，33年间，约1300名来自世界各地的登山者，通过它登上地球之巅，它也因此被称为“中国梯”。

但当年的夏伯渝却没能来得及通过这架梯子登顶。他们刚架完梯子，天气就忽然变化，风大到无法前进。在等待了两天三夜天气仍然没有好转的情况下，队伍因为物资用尽不得不下撤。

下撤到7600米时，夏伯渝因为将睡袋让给队友而双脚被冻伤截肢，从此再也没能踏上自己辛苦搭建的梯子。

尽管如此，他仍然觉得很欣慰：“凡是要从北坡登顶的人，必须从我们的梯子上上下，没有那梯子，他们根本就圆不了登山的梦，所以感到也挺自豪的。”

从登山看祖国70年巨变

夏伯渝出生于1949年，今年70岁。作为共和国的同龄人，他深切地体会到了国家天翻地覆的变化。

从前尘土飞扬的颠簸土路，早已被平坦的柏油路取代；当年光秃秃的大本营，现在已经建起了房子，成了旅游集散地，卖纪念品的商店遍布。

天气预报的准确程度，也早就不可同日而语。

"75年的天气预报非常差，我们突击顶峰突击了好几次，都被大风吹下来”，夏伯渝对观察者网表示，当年为登山队提供天气预报的有四个地方：中央气象台、成都气象台、拉萨气象台、登山队自带的气象小组。“经常就是四种情况都不一样，你不知道听谁的好。”

章子怡在《攀登者》中饰演气象工作人员

而现在的天气预报已经可以准确到几个小时，甚至一两个小时之内，这是当年难以企及的。

改革开放后，我国政府对外开放高山区，允许外国团队攀登珠峰，在夏伯渝看来，外国先进的登山理念和技术传入，对中国登山运动有很大的促进。

现在，随着人民生活水平的提高，越来越多的人也加入了攀登珠峰的队伍，夏伯渝从自己的几次攀登珠峰的过程中发现，“中国人比哪个人国家的人都多。”

登山活动开始商业化，请来一个向导就可以帮你完成搭建营地和帐篷、做饭、背装备等一系列活动。

总而言之，登珠峰，似乎早已不像当年那么艰难。

但是，夏伯渝仍然觉得攀登珠峰要慎重：如果对自己没有准确的评价，最好不要拿生命去开玩笑。“毕竟珠峰的高度摆在那，寒冷、缺氧、很多的自然灾害。”

“只要还能登，就一直登下去”

夏伯渝的一生，充满了坎坷。

他原本是热爱运动的足球运动员，却意外失去了双脚；

当26岁的他躺在医院，前途未卜时，又得知父亲在他冲顶的那几天去世了；

外国专家一句“装上假肢，你不仅可以像正常人一样生活，还可以登山”，使他重新燃起了希望，将登顶珠峰作为自己的人生目标。但是，1996年，他又被诊断出淋巴癌中晚期。

经过四次大手术，癌症被奇迹般地控制住了，但考验没有结束。

2014年，他开始从南坡攀登珠峰，因为珠峰雪崩事故，无缘攀登；

2015年，他已经到了大本营，却遭遇尼泊尔地震，再次死里逃生；

2016年，他带着5名夏尔巴向导攀登，离峰顶只有94米的时候，因为天气原因不得不下撤，下山后又得了血栓……

2017年，夏伯渝通过世界人权组织与尼泊尔政府打官司，使对方取消了不让残疾人攀登珠峰的禁令。

于是，2018年5月14日，69岁的夏伯渝终于登上了世界之巅，实现了43年来苦苦追寻的梦想，成为世界上最年长的成功登顶珠峰的双腿截肢登山者。

观察者网小编今年9月见到夏老的时候，他脸上因攀登珠峰留下的冻伤痕迹仍然明显，“这好不了了”，他笑着说。

曾经，他痛恨带走自己双脚的珠峰，但慢慢的，他却开始喜欢珠峰：“毕竟有了再登珠峰的梦想以后，几十年来，它使我的生活变得更加充实，更加有意义，有时候还活得比较精彩。”

《攀登者》电影的最后，成龙扮演的老年夏伯渝，戴着假肢，沿着队友曾经的脚步一步一步往上攀登。

而现实中的夏伯渝，虽已到古稀之年，也没有打算停下攀登的脚步。

《攀登者》剧照

当年共同攀登珠峰的老队友早已过上了含饴弄孙的生活，夏老却并不想在家带2岁的小孙子。登顶珠峰的目标实现了，他又给自己定了一个新目标：攀登七大洲的最高峰。他说，“人要失去目标，就等于失去了方向”。

8月底，他刚登顶了欧亚边界第一高峰厄尔布鲁士峰，12月份又要去南美的最高峰阿空加瓜峰。这位古稀之年的老人说，只要还能登，就一直登下去。