这个视频里所展示的那本摄影集，叫做《1990年代北京》，作者叫北井一夫，是一个喜欢中国，尤其喜欢北京的纪实摄影师。
这份对北京的情愫，和他自己的出身有关系。读者们可能看过一部孙俪演的电视剧，叫做《小姨多鹤》，讲的是一个日本侵华期间出生在东北的日本女孩如何被中国人救助、接纳、最终在中日建交后回到日本的故事。和多鹤一样，抗日战争时期，北井的父亲被日本政府派到当时还属于伪满洲国的鞍山铁厂工作，1944年，北井在此出生，日本战败后他们被遣回日本。
△北井一夫
北井的母亲曾经到北平游览过很多次，并对北平的胡同和四合院留下了极为深刻的印象，她常常告诉北井，说北平是令她一生难忘的城市，“人走在街上就跟走在梦里似的”。
△天安门广场，1973年
因为这份机缘，1972年中日建交后，北井立刻来到了北京并拍摄了大量胶片摄影作品，北京这个以青砖灰瓦的四合院、错综复杂的胡同和路旁古老的街树为符号的城市，和北井母亲的讲述几乎重叠。北井在自述中写道：“北京是如此典雅，但身为一个侵略者的儿子，我的心情复杂，无法平静。”
△北京双桥中古人民公社，1973 年
20年后，北井再次来到北京，除了王府井街头多了家麦当劳之外，此时的北京仍然如70年代一样平静和安逸。
△东城区大佛寺东街，1998年
北井镜头中的90年代北京很日常化，透着一股子老北京寻常巷陌的油烟味。与同时期拍摄过北京的马克·吕布等西方摄影家明显不同的是，北井的照片没有刻意去捕捉戏剧性的瞬间，他的镜头中有时是无人的静物，有时是人在街头闲谈，好像一下子就浸到了老北京散乱的生活中间。90年代的北京人在照片中显露出来的，是发自内心的笑，和专注于某件事的神情。
△东城区隆福寺街，1998年
但北井的这种感觉并没有再持续多久。90年代，一个火热的周期开始了，高增长的经济迅速席卷了这座城市，社会上已暗潮汹涌，转型动力正蓄势待发，用北井自己的话说，简直“像日本七十年代的高增长和八十年代的泡沫突然间一块儿到来似的”。
△崇文区红桥，1998年
曾几何时令北井与母亲迷恋不已的梦中古都，开始了自己迅速的蜕变。后来的结果，正如我们所目睹的那样，以平均每年消失600条胡同的加速度，北京成了一座新城，“老北京”某些特有的东西开始褪去。
△东城区王府井大街，1999年
于是北井的这本90年代摄影集，就成了北京市民最后一段清闲生活的见证。
△东城区交道口北六条，1997年
离《1990年代北京》完成的时间不远，2001年底，土生土长的北京人北岛回到阔别十三载的故土，他在《城门开》一书中写道：“即使再有心理准备，也还是没想到，北京已面目皆非，难以辨认，对我来说完全是个陌生的城市。我在自己的故乡成了异乡人。”
△西城区鸦儿胡同，1997年
对渐行渐远的“老北京”来说，北井为北京人留下的这个摄影集，大约也不失为一次深情的回望，一曲萦回的挽歌吧。
文章转自：正阳书局砖读空间
小早
